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A presente pesquisa buscou chaves interpretativas a partir do estudo da configuração 
do narrador em cinco romances de Chico Buarque: Estorvo (1991), Benjamim (1995), 
Budapeste (2003), Leite derramado (2009) e O irmão alemão (2014). Percebemos 
narradores que se deslocam do entorno. São estrangeiros, ambíguos, duplos e 
intempestivos. Partimos dos estudos sobre a Narratologia e fizemos um movimento 
no sentido de analisar a problemática conceitual em torno da figura literária do 
narrador em relação ao seu lugar dentro da narrativa, suas variações e denominações. 
Percebemos em que medida a utilização do narrador protagonista, cujo ponto de vista 
orienta a trama, (e as especificidades de outras ferramentas subjacentes, como o fluxo 
de consciência, o narrador câmera e elementos picturais), guarda relação com os 
paradigmas da contemporaneidade nos romances analisados. Também fez parte 
deste estudo a discussão da figura do autor e seu reposicionamento na Literatura 
Contemporânea com o advento de espaços narrativos que abrigam a autoficção, além 
da reflexão sobre o papel da mídia em relação a esse autor e ao sistema 
mercadológico quando da emergência de novos espaços de recepção. Traçamos 
também um paralelo com o conceito de contemporaneidade de Giorgio Agamben, haja 
vista a tese central sobre o contemporâneo. Percebemos a construção de uma 
narrativa calcada na negatividade do sujeito, sendo ele, na maioria dos romances, o 
polo narrativo mediador. Essa negatividade se apresenta de formas distintas, porém, 
aproximadas. Percebemos, na ruína dos narradores buarquianos, a efetivação de um 
discurso capaz de, na fissura do tempo presente, revelar a construção caótica daquele 
que outrora fora o representante da narrativa que perpetuava valores etnocentrados, 
socialmente estáveis e reconhecidamente válidos. Assim, é a linguagem, por meio de 
suas ferramentas, que estabelece uma descontinuidade das expectativas de 
referências habituais nos romances analisados.  





The research in question sought interpretative keys under the configuration of the 
narrator in five novels from Chico Buarque: Estorvo (1991), Benjamim, (1995), 
Budapeste (2003), Leite derramado (2009) e Irmão alemão (2014). We noticed 
narrators that moved throughout the surroundings. They’re foreigners, ambiguous, 
inopportune and there’s much duality. We started from the Narratology studies and we 
analyzed the conceptual problematic around the literary figure of the narrator according 
to his place inside the narrative; its variations and denominations. We have seen how 
impactful the use of the protagonist narrator, who guides the point of view about the 
plot, (and the specificity of some other adjacent tools, such as consciousness flow, the 
camera storyteller and pictorial elements) maintain a relation under the paradigms 
around contemporaneity in the analyzed novels. Also we discussed the figure of the 
author and his repositioning in Contemporary Literature with the advent of narrative 
spaces that harbor self-fiction, as well as the reflection on the role of the media in 
relation to this author and to the marketing system with the emergence of new 
reception spaces Besides, we draw a parallel with Giorgio Agamben’s concept of 
contemporaneity, given the central thesis around the contemporary. We perceived the 
construction of a narrative based on the negativity of the subject, being, in most novels, 
the mediator narrative pole. This negativity presents itself in different yet similar forms. 
We recognized, in the ruin of the Buarquian narrators, the realization of a speech 
capable of revealing, in the fissure of present time, the chaotic construction of what 
was once the representative of the narrative that perpetuated ethnocentered,, socially 
stable and recognizably valid values. Thus, it is language, through its tools, that 
establishes a discontinuity of expectations on habitual references in the analyzed 
novels.     
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A obra de Chico Buarque esteve presente em minha vida desde muito cedo. 
Assim como para Francisco de Hollander1, era meu pai o possuidor de todo o 
conhecimento que o mundo poderia guardar e sagrados eram seus livros (e discos). 
Anos depois fui descobrir que a maioria era de Direito, que Constitucional, Tributário 
e Administrativo, embora sempre em grandes e viçosas capas, traziam em seu 
conteúdo nada que pudesse me entreter. Os discos, porém, sempre me entretinham. 
Naquele amontoado de papelão em cores, protegidos em plásticos, havia Bossa 
Nova, Samba e muito Chico Buarque. A cada dez discos, seis eram do Chico. A cada 
dez músicas que meu pai punha para tocar, seis eram do Chico. E quando ele preferia 
sintonizar o futebol na A.M, era o fim do meu domingo. Fato é que eu cresci escutando 
Chico sem ter a menor dimensão de que se tratava do Chico Buarque e, após me 
formar em Letras, quando ingressei no mestrado em Literatura2, pareceu-me óbvio, 
após quatro anos de conteúdos programados na grade acadêmica, escolher algo que 
eu cria ser de meu interesse apenas por ser matéria a se fuçar também no baú das 
memórias.    
De fato, configura tarefa árdua elencar motivos para estudar a obra de Chico 
Buarque. São quase seis décadas desde que, no início dos anos de 1960, publicou 
suas primeiras crônicas no jornal por ele batizado de Verbâmidas, no Colégio Santa 
Cruz. Chico Buarque lançou, ao longo de sua carreira, 37 discos (além dos nove 
álbuns ao vivo, e dos 22 álbuns com compilações), escreveu cinco peças teatrais e 
publicou cinco romances (além do poema A bordo do Rui Barbosa (1963), da novela 
pecuária Fazenda modelo (1974) e da obra infantil Chapeuzinho amarelo (1980), 
comumente registradas em uma espécie de pré-história de sua vertente de escritor). 
                                                          
1 Francisco de Hollander é o personagem principal do último romance de Chico Buarque, O irmão 
alemão (2014). O romance em tela traz, dente outros pontos, a relação entre pai e filho, calcada no 
platonismo e no desejo de reconhecimento e amor.  
2 O trabalho fruto da pesquisa de mestrado (2014) concebeu tipologias femininas a partir da análise das 
canções de Chico Buarque, desde o primeiro compacto (1965) até o disco mais recente (à época), de 
2011. Elencamos as composições musicais em um esquema tipológico de rastreamento das variações 
da representação e apresentação do feminino criadas pelo compositor. Adentramos, para tanto, nas 
questões que circundam a canção enquanto complexo cultural propagador de um patrimônio coletivo e 
social; e nas questões que se relacionam à construção da leitura e do discurso feministas a partir da 
segunda metade do século XX. Indicamos nove tipos mulheris, quais sejam: (i) a mãe; (ii) a cativa-
devotada; (iii) a apaixonada; (iv) a abandonada; (v) a prostituta; (vi) a lésbica, (vii) a transgressora; (viii) 
a melancólica; e (ix) a consciente do amor. A dissertação foi realizada sob a orientação da Profa. Dra. 
Márcia de Almeida, no Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários, da Universidade 




Embora o escritor Chico Buarque seja tão antigo quanto o compositor e o cantor, 
apenas nas últimas décadas o romancista apareceu e, junto dele, o interesse da crítica 
por sua prosa. 
A recente condecoração com o prêmio Camões de Literatura3 trouxe à tona, ao 
menos para os brasileiros leigos, que lá fora Chico Buarque é mais conhecido pela 
sua prosa que por sua discografia. Obviamente esse fato se dá tendo em vista a 
consolidação da canção popular no Brasil ao longo do século XX. Dentre todas as 
outras manifestações culturais que possam se relacionar com a Literatura, a música 
popular se fez em abundância e a sua proliferação se deu entre diferentes segmentos 
sociais e nos diversos espaços culturais. Tornou-se, sem dúvida, a canção um produto 
artístico de grande penetração em um país de maioria analfabeta4, de cultura oralizada 
e televisiva. Assim, tendo em mente também que a obra em prosa se concentra a 
partir da década de 1990, é de se esperar que se saiba, aqui, mais sobre sua música 
que sobre seus livros.  
De igual maneira, suas peças são conhecidas, antes, pelas canções que as 
compõem. Destaco, por exemplo, a canção Terezinha, da Ópera do malandro, cuja 
penetração popular atravessa o rádio e vai ao encontro da comédia televisiva5. Outras 
muitas canções, amplamente popularizadas na rádio, embora dentro de gênero 
específico, o teatral, e possuindo um fio condutor específico de enredo, não 
ultrapassaram, para o público, o isolamento da música.  
Tendo em vista a dimensão da sua obra (e em segunda instância a pesquisa já 
realizada durante o curso de mestrado), restou efetuar novo rastreamento das 
canções, peças e romances, a fim de criar enfoques. Já que a empreitada não era a 
de fazer um tratado, escolher e recortar um quesito para se aprofundar se tornou a 
maior ocupação do início do curso de doutorado.   
Destaco, porém, que, embora a escolha do corpus analítico tenha sido (à época 
inaugural do curso de mestrado) intuitiva, hoje a carga afetiva se redesenha, 
agregando necessário amadurecimento crítico. Inicio meu trabalho de conclusão do 
                                                          
3  Prêmio Camões de Literatura foi instituído em 1988 com o objetivo de consagrar um autor de língua 
portuguesa que, pelo conjunto de sua obra, tenha contribuído para o enriquecimento do patrimônio 
literário e cultural de nossa língua comum. 
4 O período que compreende a ascensão da música popular brasileira, qual seja, entre os anos de 1930 
e 1980, se enquadra na primeira fase de desenvolvimento da educação básica, concentrada nos 
grandes centros e privada.  
5 A canção Terezinha foi parodiada pelo grupo de humor “os trapalhões”, ainda na década de 1980, 
fazendo parte do imaginário popular brasileiro antes pela adaptação que pela sua relação com a peça 




mestrado asseverando que aquela pesquisa havia nascido de um antigo e ingênuo 
interesse pelas canções de Chico Buarque, compositor que estivera presente em 
minha memória afetiva desde sempre e que o curso de Letras havia tido o importante 
papel de aprofundar e redesenhar o interesse pelo compositor à medida que dispunha 
os aparatos críticos e teóricos para a empreitada.  
De igual maneira, o percurso necessário ao doutoramento e o mapeamento 
alargado da obra do escritor possibilitaram a criação de enfoques condizentes com as 
aporias do agora, na seara da teoria e da crítica literária, compatíveis com os estudos 
literários produzidos no Brasil sobre o autor.  
Em apreciação elementar dos textos em prosa, percebemos que, das sete 
obras publicadas por Chico Buarque – Fazenda modelo (1974); Chapeuzinho 
amarelo (1980); Estorvo (1991), Benjamim (1995); Budapeste (2003); Leite 
derramado (2009); O irmão alemão (2014) –, quatro possuíam narrador em primeira 
pessoa, cujo papel era o central na obra, também denominado narrador 
autodiegético6. Esta descoberta foi o ponto de partida para se esboçar um estudo 
acerca das recorrências temáticas vinculadas ao narrador central em primeira pessoa 
e, obviamente, para criar hipótese sobre essa recorrência. Suas obras problematizam 
a questão identitária e descortinam a solidão de personagens no desvario das grandes 
cidades, ora na perambulação, ora no confinamento. Notamos a utilização de um 
personagem principal, no masculino, que se conserva alheio ao mundo exterior. Esse 
narrador é comumente um estrangeiro onde quer que esteja e suas relações com a 
sociedade e com os outros é constantemente mediada por uma imagem labiríntica de 
sua consciência, ora trazida pela memória turva, ora pelo duplo ou alucinada na cidade 
contemporânea.  
Em outro ponto das observações, interessava-nos a renovada manifestação 
das escritas de si, ou seja, um direcionamento para a subjetivação da Literatura 
Contemporânea e de conceitos que tentam dar conta da ausência de limiar entre 
ficcional e (auto)biográfico, como o conceito de autoficção. Pensamos, de imediato, 
estar nessa esfera o último romance publicado pelo autor, O irmão alemão. Dada a 
emergência das pesquisas que dizem respeito à proliferação de obras que envolvam 
alguma forma de escrita de si e/ou da memória, ou ainda o que a crítica já denominava 
umbiguismo, veio à tona a necessidade de se clarear a configuração contemporânea 
                                                          
6 Os conceitos relacionados à voz da narrativa (cunhados pelo teórico Gerard Genette) são 




dos componentes que se associam à instância narrativa, sendo a autoral, que aqui é 
problematizada em seu sentido ético e estético, de suma importância para a 
percepção dessas engrenagens em outros títulos.  
Ao efetuar consultas no repositório institucional7 da CAPES (Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), vinculada ao Ministério da Educação 
(MEC), foi possível perceber o número crescente de pesquisas relacionadas ou 
circunscritas à obra de Chico Buarque nas duas últimas décadas. Para o mapeamento 
do Estado da Arte (do Conhecimento), foi realizado um recorte temporal de 29 anos 
(entre 1990 e 2019), intervalo que compreende a publicação de todos os romances 
analisados. A palavra-chave utilizada foi “Chico Buarque”.  
Foram encontrados 325 trabalhos, entre dissertações e teses acadêmicas, 
contendo “Chico Buarque” como palavra-chave. Desses, 74 estudos eram fruto de 
pesquisas de doutorado e 251 de mestrado. O ano de 2013 apresentou o maior 
quantitativo de trabalhos publicados, sendo 26 trabalhos, seguido dos anos de 2015 
e 2016, ambos com 24 trabalhos e 2011 e 2014, ambos com 23. O ano de 2017 
apresentava 18 trabalhos e o de 2018 apresentava 15.  
Concentramo-nos, para consecução dessa varredura, nas teses de 
doutoramento. Há destaque para os trabalhos limitados ao universo da canção de 
Chico Buarque (totalizando 23). É interessante notar a grande quantidade de trabalhos 
vinculados ao estudo do feminino (dez trabalhos). Quinze trabalhos possuem como 
foco a dramaturgia de Chico Buarque, sendo recorrentes os trabalhos sobre Gota 
d’agua e Calabar. Três trabalhos assentam suas bases tanto na prosa quanto na 
canção, dois com foco nas canções criadas especificamente para as peças teatrais, e 
13 para a prosa de Chico Buarque (sendo sua obra analisada em comparativo, por 
vezes). Ressalta-se também que seis trabalhos tangenciam outros temas, como 
tradução, semiótica, análise do discurso, entre outros.  
Dentre os treze trabalhos cujo tema abarca uma ou mais obras em prosa de 
Chico Buarque, destacamos o trabalho de Andréia Penha Delmaschio, apresentado à 
Universidade Federal do Rio de Janeiro em 2007. O trabalho em questão está 
centrado no estudo dos romances publicados à época (Estorvo, Benjamim e 
Budapeste). A pesquisadora parte da existência de um princípio bioficcional do 
                                                          
7Acessível através de plataforma on-line e a consulta se dá por meio de palavras-chaves, havendo a 
possibilidade de utilizar filtros por área de conhecimento e data. O endereço eletrônico é 




escritor/compositor e esclarece de que modo o nome “Chico Buarque” vai além do 
nome próprio ou do nome de autor, remetendo-se a único referente, o qual designa 
um personagem. Traz o narrador de Estorvo em sua cisão identitária e em sua 
deambulação sem destino e o protagonista de Budapeste na angústia da vivência de 
nome e personalidade duplos. Sustenta que o nome de autor “Chico Buarque” se 
recolhe, gradativamente, à condição de personagem, costurando perguntas sobre o 
emaranhado real-ficcional, a função autoral, entre outros conceitos. No sentido 
aludido, o estudo em tela esboça uma das questões a ser analisada nesse estudo, 
qual seja: a presença de elementos autoficcionais na prosa de Chico Buarque.  
Ressalto também a pesquisa de Ilma da Silva Rebello (2006), na sua 
dissertação O eu estilhaçado e o nós interditado: as crises da identidade em 
Estorvo, Benjamim e Budapeste, de Chico Buarque, na qual a autora analisa os 
três romances sob a ótica do indivíduo fragmentado e desorientado. A pesquisadora 
parte do binômio identidade/sujeito e busca sistematizar, em fragmentos dos 
romances, a fragilidade familiar dos protagonistas diante de sua própria condição 
existencial. Dito de outro modo, ela traz para discussão as crises de identidades que 
os sujeitos dos romances sofrem perante seus ambientes. Problematiza, ainda, a 
complexidade do mundo em sua relação com a criação literária (REBELLO, 2006, p. 
10).  
O crescente número de trabalhos publicados sobre a obra de Chico Buarque, 
sobretudo sobre a prosa, descortina, cremos, a existência de rica matéria para análise 
da Literatura Contemporânea e, em alguma medida, a impossibilidade de 
esgotamento das instâncias analíticas sobre as quais repousa a ficção. Os resultados 
da pesquisa presentes nesta tese, não obstante sua originalidade, somam-se às 
pesquisas já publicadas, contribuindo com os estudos literários no país.  
Tendo em mente as questões acima esboçadas, dada a recorrência do 
narrador personagem na prosa romanesca de Chico Buarque, emergiu, como 
problema central desta pesquisa, entender se há uma tendência pela opção quanto à 
voz do narrador em primeira pessoa e em que medida tal predileção guarda estreita 
relação com os paradigmas da contemporaneidade. Esse questionamento embasou 
a hipótese primária desse estudo, qual seja: a de que o narrador autodiegético faz 
parte de um conjunto de mecanismo, formais e conteudísticos, escolhidos para o 




objetividade literária, dos tensionamentos identitários da contemporaneidade e do 
cenário mercadológico da Literatura que se faz no agora.  
No decorrer do estudo, porém, identificamos que o filtro da autodiegese era 
deveras simplório e não daria conta de identificar e analisar as características que 
configuram esse narrador contemporâneo no romance de Chico Buarque. 
Evidentemente, discutimos a predileção pelo narrador autodiegético como fruto de 
escolha que subjaz ao projeto literário do autor. Percebermos, porém, nos romances 
analisados, ora a presença do narrador oral, cuja fala se submete à memória ou a 
novos espaços discursivas, ora a recorrência dos temas solidão, vazio, identidade e 
cidade como estética contemporânea do autor. Nesse sentido, incluímos na análise o 
segundo romance contemporâneo de Chico Buarque, Benjamim, dada sua 
aproximação com os demais romances para além do crivo narratológico cru. Tais 
fatores esboçamos mais claramente no decorrer deste trabalho e cremos que se 
relacionam (i) à existência de mecanismos discursivos causadores de oscilação da 
distância/proximidade estética entre narrador e narrado; (ii) à presença reguladora de 
mecanismos discursivos e temáticos cinematográficos; (iii) ao arcabouço do duplo. 
Desse novo desenho (com a inclusão de um romance), nasceu uma nova 
hipótese, qual seja: a de que os narradores buarqueanos, para além sua configuração 
narratológica em primeira pessoa, configuram-se a partir de sua centralidade na 
medida em que se descentram do entorno. São estrangeiros, ambíguos, duplos e 
intempestivos. É justamente a partir da ideia da intempestividade que pudemos traçar 
um grande paralelo com o conceito de contemporaneidade de Giorgio Agamben, haja 
vista a tese central sobre o contemporâneo, do teórico, qual seja: de que aquele que 
se adere facilmente ao seu tempo não pode ser contemporâneo dele e que é preciso 
rejeitar as mais óbvias constatações para que, fora do seu tempo, sempre imprevisto, 
súbito ou mesmo inoportuno, se possa compreendê-lo.  
Esta tese, obviamente, ultrapassa os contornos do texto, para atingir o 
metatexto e a construção ideológica do autor. A escolha por personagens 
descentrados de seu entorno, estrangeiros em seus tempos e espaços, revela uma 
opção estética que faz da obra de Chico Buarque uma análise crítica do tempo do 
Brasil nas últimas décadas. 
  Também fez parte deste estudo, ainda que de forma diminuta em relação às 
expectativas primárias, a discussão da figura do autor e seu reposicionamento na 




autoficção, além da reflexão sobre o papel da mídia em relação a esse autor e ao 
sistema mercadológico quando da emergência desses novos espaços de recepção.  
O primeiro capítulo da pesquisa centrou-se na apreciação da teoria vinculada 
aos estudos sobre a narrativa. Foram (re)visitados os textos de Walter Benjamin (O 
narrador, em Magia e técnica, arte e política); Georg Luckács (em O romance como 
epopeia burguesa); Theodor Adorno (A posição do narrador no romance 
contemporâneo, em Notas de literatura I) e as teorias sobre o romance de Mikhail 
Bakhtin (sobretudo por meio da estudiosa do teórico, Irene Machado, em O romance 
e a voz). Para a contextualização ao cenário brasileiro, utilizamos os postulados de 
Karl Erik Schollhammer, em Ficção brasileira contemporânea. Além disso, nos 
valemos dos postulados de Gérard Genette (em Discurso da narrativa), Norman 
Friedman (em O ponto de visa na ficção), Arnaldo Franco Júnior (Operador de 
leitura narrativa), Alfredo Leme Coelho de Carvalho (Foco narrativo e fluxo de 
consciência), Liliane Louvel, em dois artigos (A descrição pictural: por uma poética 
do iconotexto e Nuanças do pictural), além das teorias de Robert Humphrey, na 
obra O fluxo da consciência. 
Para o desenvolvimento do segundo capítulo foram tensionadas as teorias que 
se relacionam à autoria, sobretudo as prescritas por Roland Barthes (A morte do autor, 
em O rumor da língua) e Michel Foucault (em O que é um autor?). Visitamos os 
textos de Serge Doubrovsky (O último eu), Frederic Jameson (Pós- modernidade e 
sociedade de consumo), Diana Klinger (Escritas de si e escritas do outro), 
Philippe Lejeune (O pacto autobiográfico), Evandro Nascimento (Autoficção como 
dispositivo) e Tânia Pelegrini (A literatura e o leitor em tempos de mídia e de 
mercado).  
No terceiro capítulo, abordamos os romances de Chico Buarque, atentando 
para as reincidências que aproximam as cinco obras como uma marca do estilo do 
autor: os protagonistas (narradores em 4 romances) masculinos em constante 
deambulação por um espaço que não lhes oferece identidade e/ou a busca pela 
identidade no duplo e na rememoração (ou na metamemória), a narrativa circular e 
metalinguagem autocrítica. Tratamos os romances em sua ordem de publicação, 
focalizando seu personagem principal. Em Estorvo, debatemos a configuração do 
narrador-personagem a partir da focalização, ou seja, da existência de um olhar como 
ponto de partida e de transmissão, o qual se assemelha ao de uma câmera. Seu 




Tratamos, ainda, sobre as relações desubjetivadas, e, obviamente, sobre como tais 
fatores ou elementos se articulam em torno do romance contemporâneo de Chico 
Buarque.  
Na seção destinada à análise da obra Benjamim discutimos a existência de 
mecanismos discursivos causadores de oscilação da distância/proximidade estética 
entre narrador e narrado; o arcabouço do duplo, facilmente engendrado a partir da 
presença reguladora de mecanismos discursivos e temáticos cinematográficos. Além 
disso, fez parte dessa análise, como na anterior e nas subsequentes, o tema da morte. 
Em seguida, na próxima seção, buscamos dar luz aos temas concernentes às 
escolhas de focalizações, léxicos e vozes, desnudando a recorrência, como já 
apontado nos romances anteriores, de um narrador-câmera e da utilização do fluxo 
de consciência. Nesse capítulo, analisamos Budapeste. Interessou-nos, ainda, a 
questão do duplo como articulador da obra. Discutimos, também, outras questões, 
que apontam para a metacrítica e problematizam assuntos relacionadas ao mercado, 
à noção de autoria e à reificação da Literatura. Intentamos, ainda, descortinar a 
presença da errância e do estrangeirismo, presente nesse e em outros romances do 
escritor. 
A penúltima seção trata do romance Leite derramado, em suas diversas 
chaves de leitura. Focalizamos, entretanto, nas escolhas do nível estético, ou seja, 
aquelas relacionadas à construção de um narrador em primeira pessoa, que conta 
sua própria história; a utilização do fluxo de consciência como um método recorrente; 
o tempo da narrativa, uma vez mais pendular e, ao mesmo tempo, espiralado; a 
utilização de determinado léxico e enunciados, tempos verbais, entre outros, os quais 
convergem para as escolhas, no segundo bojo das chaves de leitura, do nível político, 
crítico ou ideológico, ou seja, questões relativas: à presença do elemento estrangeiro 
(que aqui revela, entre outros aspectos, o estatuto da velhice); à crítica social não 
informalística, mas antes autorreguladora e autodesconstrutora.  
Por fim, no último capítulo, onde a análise repousa sobre O irmão alemão, 
discutimos, também, as escolhas inseridas na seara estética, que outra vez revela o 
tempo pendular, a utilização de determinados léxicos, enunciados e tempos verbais 
que coadunam com a perspectiva de construção cênica. Nesse capítulo, em 
específico, além de tais assuntos, aprofundamos o estatuto da autoria, no que tange 
especificamente a configuração da autoficção como manifestação típica nas duas 




especulações acerca do estrangeirismo como elemento constituidor da mesma chave 





1 A INSTÂNCIA NARRATIVA 
 
O homo sapiens habita este planeta há, pelo menos, 200 mil anos. Cerca de 
70 mil anos atrás, uma revolução cognitiva possibilitou a emergência de uma 
linguagem ficcional, a mola propulsora da nossa evolução. Os sapiens se espalharam 
a partir da África e, nos 55 mil anos seguintes, ainda antes da revolução agrícola, 
haveria uma rápida passagem do meio da pirâmide alimentar para o topo em 
decorrência da nossa singular linguagem. Muitas foram as consequências dessa 
passagem acelerada de uma posição mediana (a beirar a insignificância da 
alimentação baseada no tutano da carcaça de animais abatidos)8 para o topo. O 
aniquilamento de outras espécies do gênero homo e de megafaunas é um deles. 
Ocorre, entretanto, que a maior consequência advinda da nossa capacidade 
comunicativa é a herança da ficção como promulgadora da sistemática social, 
reguladora do modus operandi humano. A ideia de narrativa é presente em nossa 
espécie como origem e a capacidade de narrar é um aspecto intrínseco aos seres 
humanos, somente a eles.  
Os contornos biológicos da linguagem se tornam históricos com o estudo 
secular das formas discursivas e, embora seja fundamental o entendimento da 
dinâmica subjacente à narrativa para a consecução dos estudos que pretendem 
entender a sua evolução, nosso recorte de análise, neste estudo e neste capítulo, 
parte da teoria sobre a ancestralidade da prosa romanesca na épica e caminha em 
direção aos estudos da Narratologia e do New Criticism (Nova Crítica).    
Neste primeiro capítulo, buscamos entender como se dão as relações entre a 
narração (ou o ato narrativo) e aquilo que ela representa (o universo ficcional) 
especificamente no que tange à instância denominada usualmente de narrador. 
Buscaremos entender as engrenagens desse elemento a partir de seu 
posicionamento no texto, a partir do foco narrativo ou ponto de vista e de outros 
                                                          
8 O israelense Yuval Noah Harari, na obra Sapiens: uma breve história da humanidade, divide o 
percurso da evolução humana em quatro períodos: (i) revolução cognitiva; (ii) revolução agrícola; (iii) 
unificação da humanidade; e (iv) revolução científica. Nas análises concernentes à primeira parte, na 
qual trata da revolução cognitiva, Harari explica que o gênero homo, há dois milhões de aos atrás, não 
obstante seu cérebro grande e sua engenhosidade para criar e utilizar ferramentas, continuou a viver 
como criatura marginal. Um dos usos mais comuns das primeiras ferramentas de pedra era abrir ossos 
e chegar ao tutano. Sua engenhosidade primária para com os artefatos, que garantiria a sobrevivência, 
ainda não era a capacidade necessária para o salto na pirâmide alimentar, o qual só ocorreria há pouco 
mais de 70 mil anos, com o surgimento de uma linguagem completamente singular, cuja faculdade 




elementos discursivos que compõem a narrativa, como a utilização de determinados 
léxico e tempos verbais. 
Partimos dos estudos sobre a existência de uma relação entre o nascimento do 
romance e o declínio das formas clássicas da narrativa (e de narrador) e faremos um 
movimento no sentido de analisar a problemática conceitual em torno da figura literária 
do narrador em relação ao seu lugar dentro da narrativa, suas variações e 
denominações. Nossa intenção é perceber em que medida a utilização do narrador 
protagonista, cujo ponto de vista orienta a trama, (e as especificidades de outras 
ferramentas subjacentes, como o fluxo de consciência, o narrador câmera e 
elementos picturais), guarda relação com os paradigmas da contemporaneidade nos 
romances analisados.  
 
1.1  A MORTE DA NARRATIVA E O NASCIMENTO DA EPOPEIA BURGUESA 
 
Resultante da encomenda feita pelo periódico alemão Orient und Okzident 
(Oriente e Ocidente), o texto “O narrador”, publicado em 1936, por Walter Benjamin, 
configura um importante ensaio sobre a problemática narrativa na modernidade 
capitalista. Sua teoria, amparada na obra de Nikolai Leskov9, discute como a arte de 
narrar entrava em declínio no momento em que a experiência coletiva se enfraquecia 
e abria espaço à experiência solitária. 
Para adentar na teorização sobre o que se convencionou chamar narrador 
clássico, fruto das conjecturas do teórico Benjamin, é preciso esclarecer a conjuntura 
política na qual estava inserido e em que medida tal inserção é a chave para o 
posicionamento de Benjamin quanto à preleção por um narrador cujas características 
guardam profunda relação com a com a tradição oral da Idade Média, em detrimento 
do romance enquanto manifestação típica da moderna e capitalista burguesia de sua 
época. 
                                                          
9 Nikolai Semeónovitch Leskov nasceu em 1831, na Rússia, em uma família de membros do clero. 
Leskov produziu uma obra predominantemente contista e novelista. É autor de dois romances: A lugar 
nenhum (1864) e Na ponta da faca (1871), e de novelas e contos, como O peregrino encantado 
(1873), O canhoto vesgo de Tula e a pulga de aço (1881) e Lady Macbeth do distrito de Mtzensk 
(1865). Faleceu em 1895, em Petersburgo. Embora o ensaio fruto da análise da obra do autor em 
questão tenha sido amplamente lido e discutido no Brasil, fomentando a publicação de análises 
ulteriores sobre a temática, foi somente em 2013 que a obra do escritor russo foi traduzida e publicada 




Walter Benjamin foi inspirado por autores marxistas10. Conhecido pelo estudo 
que analisa o progresso das técnicas de reprodução e suas relações com a destruição 
da aura que envolveria as obras de arte enquanto objetos individualizados e únicos11, 
Benjamin traz à tona as contradições surgidas na era capitalista e, no contexto do pós-
guerra, suas teorias auferiram enorme recepção nas ciências humanas e sociais.  
Alicerçados nessa conjuntura, partiremos do ponto em que Benjamin (1994) 
prevê a morte da narrativa. O surgimento do romance e sua difusão são tidos como a 
fonte primária do declino do ato de narrar. 
  
O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa 
é o surgimento do romance no início do período moderno. O que 
separa o romance da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é que 
ele está essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só 
se torna possível com a invenção da imprensa. (BENJAMIN, 1994, p. 
201). 
 
O subsídio para essa análise está no fato de a tradição oral ter, para Benjamin, 
uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. Aqui o autor 
vincula a capacidade narrativa à oralidade, permeada pela experiência compartilhada. 
A ideia de que o narrador estaria desaparecendo na atualidade acopla-se a uma 
hipótese ampla de que a conjuntura moderna capitalista impede a realização de uma 
faculdade que antes parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 
experiências. Tal faculdade estaria se distanciando cada vez mais dos pretensos 
narradores da atualidade na medida em que o intercâmbio da experiência estaria 
representado no homem arcaico das formações pré-capitalistas, ou seja, no artesão, 
no camponês sedentário, no mestre da corporação de ofício e no marinheiro, entre 
outros.  
                                                          
10 Embora Walter Benjamin (1892-1940) pertença ao que a Teoria Literária denomina Escola de 
Frankfurt, ou Teoria Crítica, sua inserção na recente história da Teoria Literária o determina na fronteira 
entre a crítica sociológica e a Escola de Frankfurt pela ausência de condenção a arte que parte da 
reprodução, embora perceba a literatura a partir de suas condições ideológicas as quais geram 
determinado pensamento e, por consquencia, determinada linguagem. Em “O narrador”, ressalta-se o 
cunho da Crítica Sociológica ou Marxista. 
11 O ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” configura uma teoria materialista 
da arte. O ponto central desse estudo encontra-se na análise das causas e consequências da 
destruição da aura que envolvia as obras de arte, enquanto objetos individualizados e únicos. Com o 
progresso das técnicas de reprodução, sobretudo do cinema, a aura, dissolvendo-se nas várias 
reproduções do original, destituiria a obra de arte de seu status de raridade. Para Benjamin, a partir do 
momento em que a obra fica excluída da atmosfera aristocrática e religiosa, que fazem dela uma coisa 
para poucos e um objeto de culto, a dissolução da aura atinge dimensões sociais. Essas dimensões 
seriam resultantes da estreita relação existente entre as transformações técnicas da sociedade e as 




Benjamin (1994) chama atenção para o contexto político-histórico do início do 
seu século como fonte da “baixa nas ações da experiência”. Para ele, a mudez dos 
homens era sintoma da experiência traumática do mundo moderno, manifestada na 
guerra de trincheiras e, em mesma medida, na fome. Fala-nos que a experiência teria 
se convertido em silêncio porque os homens, fragilizados e derrotados por essa 
conjuntura, se tornaram incapazes de se expressar como fizeram outrora. 
O filósofo alemão abre espaço também para a questão da informação, que 
aflora contemporaneamente ao romance, como uma das razões da baixa na 
experiência humana.  
 
Na substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da 
informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da 
experiência. Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da 
narração, que é uma das mais antigas formas de comunicação. Esta 
não tem a pretensão de transmitir um acontecimento, pura e 
simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, 
para passá-lo aos ouvintes como experiência. (BENJAMIN, 1994, p. 
207). 
 
A ideia de que a informação é algo superficial e imediata guarda relação com o 
fato de os acontecimentos noticiados serem acompanhados de explicações. Para 
Benjamin, a narrativa distancia-se da necessidade de explicação por permitir 
conjecturas singulares. Indica ainda que, com a consolidação da burguesia, a 
informação teria se destacado com uma forma de comunicação importante, sobretudo 
por ser a imprensa um dos instrumentos mais caros ao capitalismo. Por mais antigas 
que fossem suas origens, a informação não havia influenciado a forma épica e agora, 
entretanto, ela exerceria essa influência de forma atroz e global. Benjamin relata que, 
“tão estranha à narrativa como o romance, é mais ameaçadora e, de resto, provoca 
uma crise no próprio romance” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Além disso, enfatiza que 
não há a necessária distância espacial e temporal (tão fundamentais à narrativa) na 
informação. A distância, que possibilita a formação de um ângulo de observação, é 
impensável para informação, que carece de presença e imediatismo. 
Além da severa crítica ao advento da informação, a defesa de uma visível 
relação da narrativa com a oralidade e com a experiência compartilhada indica ainda 
a dimensão utilitária da narrativa, que também se vincula, em alguma medida, à 
dimensão da experiência. Essa utilidade poderia consistir um ensinamento moral ou 




antiquado no tempo em questão, já que as experiências estariam deixando de ser 
comunicáveis. Incomunicáveis porque é caro para Benjamin somente aquele 
“conselho tecido na substancia viva da existência - a sabedoria” (BENJAMIN, 1994, p. 
200-201).  
Benjamin conceitua a sabedoria como “o lado épico da verdade” (BENJAMIN, 
1994, p. 200-201) e afirma que, estando a sabedoria em vias de extinção, levaria 
consigo a arte de narrar. Lembra, porém, não obstante as constantes críticas à Era 
Moderna capitalista, que tal processo não seria recente e que seria um equívoco 
circunscrevê-lo à modernidade. O processo de expulsa gradual da narrativa do 
discurso vivo se dá em concomitância com o a evolução secular das forças produtivas.  
É nítido o valor que Benjamin dá às corporações medievais em detrimento das 
industriais. As congregações medievais representam, com seu processo de produção 
artesanal, um momento qualitativamente diferente da indústria capitalista moderna, já 
que trabalho manual perde sua centralidade e a ascensão da indústria, que ocorre 
concomitantemente à ascensão da imprensa, contribui também para a derrocada do 
narrador. 
 
Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos 
em nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da 
tradição oral e não mais permite a lenta superposição de camadas 
finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo 
pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das 
várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas. 
(BENJAMIN, 1994, p. 206-207). 
 
Para Benjamin (1994), sobrevém o que distingue o romance de todas as outras 
formas de prosa: o fato de ele nem proceder da tradição oral e nem a alimentar. A 
ideia de compartilhamento é, também, muito importante para entender o conceito de 
narrador clássico. O romance, enquanto narrativa subjetiva e individualista, marca da 
Literatura dominante da época, se distingue especialmente do que ele chama 
narrativa pelo fato do narrador retirar da experiência o que ele conta. Com a nefasta 
pobreza da experiência, resta a impossibilidade narrativa daquele que, se não conta 
sua própria experiência, relata a de outrem, incorporando as coisas narradas à própria 
existência e à experiência de seus ouvintes.  
Tendo, pois, a origem do romance no indivíduo isolado, que não pode falar mais 




narrador moderno não sabe dar conselhos, menos ainda saberá recebê-los, 
argumenta Benjamin (1994, p. 200). Escrever um romance significaria, na descrição 
de uma vida humana, “levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa 
vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de 
quem a vive” (BENJAMIN, 1994, p. 201).  
Prosseguindo com sua crítica, Benjamin (1994) aponta outro fator como 
preponderante na distinção entre o romance e a narrativa, qual seja: o discurso 
subjetivo ou psíquico. No romance estaria presente “a análise psicológica, a 
linguagem introspectiva, a voz interior, a primeira ou a terceira pessoa 
inapropriadamente próxima, oposta ao saber longínquo, vindo de terras distantes e 
estranhas, de um passado presente na tradição”. (BENJAMIN, 1994, p. 198).  
A vida humana, singular e individual, seria a ilustração do romance. A existência 
do indivíduo isolado seria exatamente o traço que o distingue da narrativa. A 
carceragem de si é sua origem e natureza. A ideia de um indivíduo apartado da 
comunidade, portanto, torna suas experiências privadas, de modo que não possam 
ser transmitidas oralmente de geração a geração. Além disso, podem guardar, por 
vezes, uma relação de cumplicidade, confissão ou confidência entre o autor e leitor, 
bem distinto do saber geral que uma comunidade torna público por meio da oralidade.  
De modo bem diverso ao do narrador, que relata histórias passadas em 
geografias estranhas e estrangeiras, a voz do romance é a fala que faz a análise 
psicológica da paisagem interior em contraste com paisagens exteriores (BENJAMIN, 
1994, p. 201). O indivíduo do romance é o indivíduo do isolamento, é o homem só e a 
experiência particular do romance configura não mais que o recorte de uma existência 
corriqueira que se distingue das demais por sua própria singularidade. Essa existência 
alicerça o romance no silêncio do olhar íntimo, na leitura de um livro e não na cadência 
de voz, que narra aos ouvidos em escuta e expectativa. Benjamin (1994, p. 203) 
contrapõe dois atos diferentes: ler (escrever) um romance é uma experiência solitária; 
escutar (narrar) uma história, na qual se trocam experiências, é um ato coletivo. 
Assegura ainda que, entre as narrativas escritas, as melhores seriam as que menos 
se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.  
Por certo, a escolha de Leskov como modelo de narrativa para Benjamin se 
justifica, conforme as alusões anteriores, no fato do autor russo produzir textos que 
estão enraizados na vida popular, expressando um tipo de narrativa que se situa à 




Era Medieval. Benjamin (1994), tendo como pano de fundo o narrador (apenas um 
elemento da narrativa), quer muito mais que extinguir a narrativa. Suas análises 
traçam a configuração de um novo tempo e espaço, no qual o desenvolvimento da 
indústria e o alcance da imprensa, além da trágica pobreza da experiência, 
encaminham para o surgimento de uma conjuntura onde a narrativa, tal qual seu juízo 
de valoração é favorável, não mais tem lugar.   
Um ano antes da publicação de “O narrador”, Georg Lukács publicou O 
romance como epopeia burguesa (2009), ensaio mais amplo que o de Benjamin, 
no qual o pensador húngaro tem o gênero romanesco como tema central de suas 
reflexões estéticas. Assim como Benjamin, Lukács foi inspirado pela teoria marxista12. 
O texto aborda o gênero romanesco no que tange às suas características, sua origem 
e a posição que assume na sociedade burguesa.   
Assim como outros teóricos, Lukács (2009) chama atenção para a ausência de 
uma teoria moderna sobre o romance. Pondera que, embora devesse se esperar uma 
estética burguesa para análise dessa nova forma literária, isso não ocorreria, mas sim 
a pujança da lei universal da desigualdade do desenvolvimento espiritual em relação 
ao progresso material, que se manifestava também na teoria do romance. Os teóricos 
burgueses teriam se ocupado dos gêneros literários cujo princípio estético poderia ser 
recolhido na antiga Literatura por razões que tangenciam uma negativa à Idade Média.  
Antes de publicar esse texto, Lukács já havia trabalhado a questão em A teoria 
do romance (2009b), que assenta suas bases mais na filosofia hegeliana13 que na 
marxista. Hegel é aparato em sua teorização em ambos os textos (embora menos 
naquele que neste) e, ainda no primeiro capítulo de O romance como epopeia 
burguesa (2009), Lukács afirma que, quando Hegel define o romance como epopeia 
burguesa, situa uma questão que é estética e histórica, no sentido de haver uma 
correspondência do romance à epopeia no período em que se desenvolve a 
burguesia. Ou seja, o romance apresentaria as características estéticas gerais da 
grande poesia épica ao mesmo tempo em que se manifesta sobre as modificações 
                                                          
12 Georg Luckács (1885-1971) pertenceu às correntes críticas marxistas, também chamada de Crítica 
Sociológica, cujo determinismo repousa na ligação entre forma literária e forma social.  
13 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Stuttgart, 27 de agosto de 1770 – Berlim, 14 de novembro de 1831) 
foi um filósofo alemão. É unanimemente considerado um dos mais importantes e influentes filósofos da 
história. Pode ser incluído naquilo que se chamou de Idealismo Alemão. A primeira obra sobre o 
romance de Lukács, Teoria do romance, foi deveras inspirada na filosofia hegeliana. Há uma gradual 
passagem para as teorias marxistas quando da publicação, cerca de vinte anos depois, de O romance 
como epopeia burguesa. As teses concernentes, por exemplo, à figura do herói burguês ainda 




trazidas pela época burguesa. Nesse sentido, o romance deixaria de ser um gênero 
inferior dentro do sistema de gêneros literários e a partir da oposição histórica entre a 
época antiga e o tempo moderno, Hegel desenvolve o caráter específico e a 
problemática específica do romance. Lukács esclarece, sobre o posicionamento de 
Hegel: 
 
A profundidade desta abordagem do problema manifesta-se no fato de 
que Hegel, acompanhando o desenvolvimento geral do idealismo 
clássico alemão posterior a Schiller, sublinha energicamente a 
hostilidade da moderna vida burguesa à poesia e constrói sua teoria 
do romance baseado exatamente na contraposição entre o caráter 
poético do mundo antigo e o caráter prosaico da civilização moderna, 
ou seja, burguesa. [...] O prosaísmo da moderna época burguesa é 
fruto, segundo Hegel, do inevitável desaparecimento tanto da 
atividade espontânea quanto da ligação imediata do indivíduo com a 
sociedade (LUKÁCS, 2009, p. 195).  
 
Lukács (2009), amparado em Hegel, defende que o florescimento da epopeia 
aconteceu justamente numa fase primitiva de desenvolvimento da humanidade, no 
período dos heróis, no qual a vida social ainda não era dominada, como o seria nas 
sociedades burguesas, pelas forças sociais que adquiriram autonomia e 
independência em face dos indivíduos. Haveria um caráter poético na era heroica e 
um caráter prosaico na era burguesa. O caráter poético seria advindo de uma 
atividade espontânea dos indivíduos e sua ligação com uma unidade substancial e 
com o todo e, em contrapartida, o caráter prosaico ao seu contrário.  
Assim, adiante, ao adentrar de fato na específica forma do gênero em análise, 
Lukács (2009) afirma que o romance teria, por suas finalidades e natureza, todas as 
características da forma épica e, que, no entanto, no anseio de atingir os mesmos 
objetivos de uma arte que não mais possui terreno para florescimento, criaria 
resultados diametralmente opostos (LUCKÁCS, 2009, p. 176).  
Tal impossibilidade advém, evidentemente, porque as condições que oferecem 
a vida burguesa não mais permitem que sejam alcançados os ideais épicos e 
quaisquer tentativas que trafeguem com esse objetivo acabam por gerar resultados 
que se opõem às finalidades épicas primeiras. Para Lukács, o romance consegue 
representar o movimento da totalidade social e torna-se o representante típico da 
expressão da vida burguesa. É no romance que as contradições específicas da 
sociedade burguesa têm sido figuradas do modo mais adequado e mais típico. 




Para Lukács, a ocasião do aparecimento do romance nasce da luta ideológica 
da burguesia contra o feudalismo e floresce com a evolução dessa burguesia 
moderna, vez que é justamente nesse período que acontece a divisão capitalista do 
trabalho, na qual é possível perceber “de um lado, o indivíduo confrontado com 
potências abstratas, na luta contra as quais não se produzem colisões a que se possa 
dar figuração sensível; de outro, a realidade do homem é tão trivial e medíocre que 
qualquer realce verdadeiramente poético da vida aparece como um corpo estranho” 
(LUKÁCS, 2009, p. 234). 
Como ponto intercessão entre as teorias aludidas, cabe ressaltar que ambos 
os pensadores apontam existir, nas formas artísticas da Idade Média, as ações de um 
indivíduo como representativas de toda uma comunidade, ou seja, na Idade Média 
uma experiência individual, que podia ser sublimada a ponto de se converter na vida 
do conjunto social em uma espécie de heroísmo civil, expressaria uma unidade. Na 
sociedade capitalista, entretanto, as forças sociais, as quais se manifestam de 
maneira abstrata e impessoal, fazem diluir a narração pelo fato do cotidiano burguês 
não favorecer uma consciência límpida das contradições sociais fundamentais.  
Benjamin (1994) dissocia a epopeia do romance tendo como pano de fundo, 
sobretudo, a figura de um narrador que não pode existir na Era Moderna. A teoria de 
Georg Lukács (2009), embora afirme que o romance “mantém uma ligação direta e 
orgânica com a arte narrativa da Idade Média”, sugere que essa relação “surge da 
dissolução da narrativa medieval como produto de sua transformação plebeia e 
burguesa” (LUKÁCS, 2009, p. 194). Para o teórico, as formas narrativas da Literatura 
antiga teriam sofrido, no romance, modificações tão profundas que poderia se falar de 
uma forma artística substancialmente nova. 
Retomando os pontos centrais do pensamento de Benjamin (1994) e de Luckás 
(2009) sobre a ascensão do romance enquanto manifestação típica da burguesia 
moderna capitalista, chama-nos atenção a questão que faz circular o gênero enquanto 
obra de um indivíduo singular e solitário, o qual se dirige a um leitor sem identificação, 
que por sua vez estará também solitário e isolado de todos. Por mais paradoxal que 
possa parecer, posto que o romance exija narração, para Benjamin ele é avesso à 
narrativa em seu sentido épico, que pressupõe a presença de ouvintes, que não são 
indivíduos particulares, mas uma comunidade.  
A narração, que somente teria sentido se dirigida ao coletivo, traz à tona a 




somente na oralidade. A técnica de comunicação do romance seria a escrita, 
instrumento silencioso que acentua o isolamento e a solidão do indivíduo. Essa 
relação é notória, para Benjamin, nas obras de Leskov.  
Ainda no círculo dos teóricos contemporâneos aos dois supracitados, é de 
suma importância, neste ponto, a teoria sobre a prosa romanesca de Mikhail Bakhtin. 
O filósofo russo também seria influenciado pela ideologia marxista14 e é, sem dúvida, 
um dos principais estudiosos acerca da linguagem humana.   
A estudiosa Irene Machado (1995), em O romance e a voz, nos esclarece que 
Bakhtin, ao organizar uma teoria do romance como expressão do relacionamento 
inter-humano por meio da linguagem, cria um conceito do gênero que se torna o 
manifesto de um momento significativo de nossa cultura letrada. O romance é, para 
Bakhtin, um gênero híbrido capaz de representar a imagem do homem na linguagem 
(MACHADO, 1995, p. 19-20).  
Para a autora, a grande meta de Bakhtin era estudar o romance como signo 
cultural, produzido em vários estágios da história humana. Contudo, Bakhtin 
visualizaria outro objeto, bem mais provocativo e bem menos suscetível de 
sistematização teórica. Ao se voltar para o romance, Bakhtin não circunscreveu sua 
teoria ao literário propriamente dito, seu foco de interesse foi direcionado para a fala 
“do discurso social comunicativo e do discurso individual especulativo que o romance 
representa. Daí ser o romance um gênero de representação da imagem da linguagem 
carregada de tensões” (MACHADO, 1995, p. 20). 
Rememorando a teorização de Walter Benjamin sobre uma impossibilidade 
narrativa clássica no romance tal qual ele aponta na era capitalista e a de Luckás, que 
entende o romance enquanto gênero típico da sociedade capitalista, a epopeia que 
nos cabe, podemos agora alargar a teorização concernente à narrativa por meio da 
teoria bakhtiniana, buscando compreender a cultura verbal em seu percurso continuo 
entre o oral e escrito (ou entre a poesia e a prosa, no caso dos estudos de Lukács). 
Para dar conta da complexidade que configura o romance como representação 
da imagem da linguagem humana, Bakhtin formulou uma categoria teórica central, o 
eixo de toda sua investigação – o dialogismo. Embora numa perspectiva mais ampla 
                                                          
14 Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-1975) foi muito influenciado pelo formalismo russo, também 
conhecido por crítica formalista, influente escola de crítica literária. Dela fazem parte as obras de um 
grande número de acadêmicos russos e soviéticos de grande influência como Roman Jakobson. 




se possa perceber o dialogismo enquanto fenômeno presente em todas as 
manifestações de linguagem criadas pelo homem, nos interessa mais, neste 
momento, o conceito de heteroglóssia.  
Heteroglóssia, de acordo com Bakhtin, seria a mistura de diferentes grupos de 
linguagens, culturas e classes e foi formulada no intuído de entender o movimento 
contínuo da língua, impedindo hegemonia de uma linguagem única. Heteroglóssia só 
existe onde houver diferentes pontos de visão ou diferentes sistemas em interação, 
como, por exemplo, autor/personagem, eu/outro, monólogo/diálogo, 
cânone/carnavalidade, oralidade/escritura e este seria o caso do romance.  
Para Bakhtin, foi o romance o gênero que, na Literatura, se encarregou de 
exprimir a heteroglóssia da linguagem, pois nele a diversidade e relatividade dos 
discursos são experimentadas e transformadas num discurso de representação 
artística. A imagem da linguagem que o romance oferece não coincide, certamente, 
com o discurso da comunicação, mas exprime possibilidades de tornar presentes as 
vozes culturais que o enunciam: “Heteroglóssia diz respeito a todos os procedimentos 
dialógicos que Bakhtin examina e entende como formações nucleares no romance 
polifônico” (MACHADO, 1995, p. 42).  
Walter Benjamin defendia a existência de uma saída para as crises da 
narrativa, qual seja: uma aproximação com a oralidade que advém, sobretudo, da 
experiência coletiva. Aquele narrador da era pré-capitalista poderia existir (e existe em 
Leskov) e superar a informação, a indústria e a pobreza da experiência. Bakhtin vê na 
estrutura originária do romance seu vínculo com a oralidade. Para ele, o romance 
possui uma filiação prosaica na língua falada, posto que é sim de onde ele se origina, 
ainda que também possua origem na prosa ensaística. O romance pode criar (e cria) 
vínculos indissolúveis com a tradição oral.   
Para o teórico russo, a definição de romance enquanto gênero passa, 
necessariamente, pelo confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura. No 
limite dessa tensão é que Bakhtin situa a noção de dialogismo como fenômeno 
elementar do discurso romanesco e de toda a relação que o homem mantém com o 
mundo por meio da linguagem (MACHADO, 1995, p.48). Bakhtin pode enfrentar o 
paradoxo de um discurso cuja apreensão só é possível por meio da leitura e que só 
exista enquanto forma escrita por meio do dialogismo e escolheu como objeto de 
representação o homem como ser de linguagem, o que justifica o conceito de romance 




É de suma importância, entretanto, esclarecer que a oralidade sugerida pelo 
enforque dialógico de Bakhtin precisa ser acolhida como imagem de linguagem e não 
como transmissão de voz e aqui repousa a saída de Walter Benjamin. A possibilidade 
da existência do narrador clássico na Era Moderna advém do discurso bivocalizado 
duplamente orientado pela sua condição de fala e escrita. A escrita reporta-se à voz 
do autor que, por sua vez, enuncia palavras suas e de outros, criando um campo 
complexo de representação. 
Buscando então dar significação a essa primeira teoria moderna sobre o 
romance, parece-nos clara a dissolução de um gênero literário (a epopeia) em 
consonância com a evolução social da humanidade e a evidente mudança de 
paradigma no que tange à configuração da narrativa e de seus elementos. Ocorre, 
entretanto, que mais que uma simples substituição de um gênero pelo outro, ocorreu 
uma atualização compatível com as engrenagens sociais modernas.  
De fato, a ideia originária de narrador épico teria de desaparecer à medida que 
a experiência se furtaria de incidir sobre o homem a quem ninguém pode dar 
conselhos e que não sabe dar conselhos a ninguém (BENJAMIN, 1994, p. 199). 
Quando ampliamos nossa focalização, indo do narrador benjaminiano para a epopeia 
burguesa lukactiana, percebemos um movimento ulterior, que atualiza a epopeia ao 
traçar a contradição interna de sua realização na Era Moderna. Da epopeia ao 
romance vê-se o caminho que vai da comunidade à consciência da individualidade. 
Ainda na tentativa de desfocalização, ao alargar ainda mais a teorização e ir ao 
encontro do conceito de dialogismo, percebemos a intricada e conflituosa relação 
entre escritura e oralidade. O plano estético é modificado pelo plano social e daí 
advém o surgimento do romance, a falência da narrativa épica e a emergência desse 
inacabado gênero.   
O pensamento de Benjamin e Lukács (na mesma instância que o pensamento 
de Bakhtin, porém com uma abordagem mais estilística) seria atualizado por Theodor 
Adorno, no curto, porém intenso, ensaio: A posição do narrador no romance 
contemporâneo (2003). Ainda no título é nítida a referência a Walter Benjamin (“O 
narrador”) e a questão da pobreza da experiência configuram os eixos das análises 
de Adorno. Precisamos ressaltar, ainda que nos tenha parecido claro, no decorrer 
dessas análises, que Benjamin (1994) e Adorno (2003) escolheram o elemento 




Precisamos nos atentar para o fato do pensamento adorniano não possuir 
vinculação com a perspectiva da crítica sociológica (de Walter Benjamin e Georg 
Lukács), ainda que guarde sua proporção marxista da Escola de Frankfurt15. Adorno 
parte do problema da posição desconfortável do sujeito que narra no limbo entre uma 
individualidade verdadeira e sua dissolução no mundo caótico. Segundo Adorno 
(2003), em decorrência do subjetivismo, do ponto de vista do narrador, nenhuma 
matéria seria tolerada sem que houvesse sua transformação. Essa transformação 
torna impensável o preceito épico da objetividade. 
Benjamin (1994) percebe, no advento da informação, sobretudo enquanto 
ferramenta importante à mídia e ao capitalismo, mais um motivo para a derrocada da 
narrativa. Adorno (2003) ratifica o argumento bejaminiano ao notar, por exemplo, que 
assim como a pintura havia perdido muitas das suas funções figurativas tradicionais 
para a fotografia, o romance as havia perdido para a reportagem jornalística e para o 
cinema. Assim, a prerrogativa narrativa do relato perde sua função com o advento de 
outros gêneros, mais próprios à sua celeridade e reprodução.  
A perspectiva de uma espécie de decadência burguesa nas manifestações 
artísticas em forma de romance é ultrapassada para Adorno, que nos adverte ser 
“mesquinho rejeitar estas tentativas como uma excêntrica arbitrariedade 
individualista” (ADORNO, 2003, p. 56). O argumento adorniano centra-se na pobreza 
de experiência apontada por Benjamin. Segundo Adorno, a ausência da narrativa 
clássica no romance não configura uma derrocada porque havia se tornado 
impossível, para alguém que participou da guerra, narrar suas experiências da mesma 
forma que uma pessoa costumava contar suas aventuras. Com o declínio da 
experiência, esta passou a ser recebida com impaciência e ceticismo. “Sentar e ler 
um bom livro” se tornou uma experiência arcaica (2003, p. 57).  
No contexto da pobreza da experiência estão asseguradas todas as relações 
entre os indivíduos da modernidade na medida em que é justamente essa conjuntura 
(a social) que transforma as qualidades humanas na liga para o andamento macio da 
maquinaria, que alimenta a alienação e a auto-alienação universais (ADORNO, 2003, 
                                                          
15 Escola de Frankfurt é uma vertente de teoria social e filosofia, particularmente associada ao Instituto 
para Pesquisa Social da Universidade de Frankfurt, na Alemanha. A escola inicialmente consistia de 
cientistas sociais marxistas dissidentes, que acreditavam ser seguidores de Karl Marx. Entretanto, 
muitos desses teóricos admitiam que a teoria marxista tradicional não poderia explicar adequadamente 
o turbulento e inesperado desenvolvimento de sociedades capitalistas no século XX. Críticos tanto do 
capitalismo quanto do socialismo da União Soviética, os seus escritos apontaram para a possibilidade 




p. 57). Para Adorno, assim, “se o romance quiser permanecer fiel à sua herança 
realista e dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um 
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção 
do engodo” (ADORNO, 2003, p. 57). 
Adorno aponta o romance como poucas formas de arte capazes de romper com 
essa conjuntura. Essa ruptura se tornaria possível porque quanto mais os indivíduos 
se alienam uns dos outros e das coletividades, mais enigmáticos se tornam uns para 
outros. Nessa perspectiva, o romance aparece como uma tentativa de decifrar o 
enigma da vida exterior, e 
 
converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece 
como algo assustador e duplamente estranho no contexto do 
estranhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais. O 
momento anti-realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, 
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que 
os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na 
transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo 
(ADORNO, 2003, p. 58). 
 
Em mais uma retomada, percebemos que Lukács, Benjamin e Adorno, ainda 
que imersos nos tensionamentos de suas escolas teóricas, apresentam em suas 
exposições uma recusa da conjuntura. Lukács não vê saída para o problema da 
decadência da forma narrativa já que o romance se contradiz quando é fruto de uma 
época quando a tentativa de abarcar a totalidade épica se torna impossível. Benjamin 
teria uma predileção por algumas características do indivíduo pré-capitalista, as quais 
seriam capazes de transfigurar o modus operandi da narrativa burguesa. O seu 
narrador modelo, Leskov, assim o faria ao se aproximar da vida popular e comunitária, 
avesso à individualização da sua era.  
Bakhtin, entretanto, para além de uma crítica ao momento, assevera que o 
romance havia se tornado o principal personagem do drama da evolução literária na 
Era Moderna justamente por se formar no processo de destruição da distância épica. 
O teórico afirma que 
  
desde o início o romance foi construído não na imagem distante do 
passado absoluto, mas na zona de contato direto com esta atualidade 
inacabada. Sua base repousava na experiência pessoal e na livre 
invenção criadora. O romance, deste modo, desde o princípio foi feito 




de uma natureza diferente. Com ele e nele, em certa medida, se 
originou o futuro de toda a literatura. (BAKHTIN, 1998, p. 427). 
 
O romance, enquanto o gênero típico da burguesia, se nutre desse mundo cuja 
velocidade dá contorno a própria existência, produtiva e acumulativa, vazia de 
experiência e individualizada. A existência (e permanência) de uma comunidade de 
ouvintes não se torna possível e, daí, advém a ausência da voz do narrador 
comunitário, contador de histórias. 
Esse narrador é substituído pelo silêncio solitário do leitor de romances e seu 
livro impresso, tal como a roda deu lugar ao vapor, que por sua vez o deu ao 
combustível. Tais mudanças históricas não apenas suplantaram as formas arcaicas e 
orais, como também geraram transformações no interior do próprio gênero 
romanesco, que partiu do narrador objetivo no realismo literário até chegar ao 
subjetivismo. As transformações do narrador e da narrativa no gênero do romance 
acompanham o desenvolvimento do capitalismo e as modificações na sociedade e na 
cultura moderna. A perda da objetividade narrativa acompanha a perda do mundo pelo 
homem; a subjetividade psicológica, configurada no discurso do mundo interior, é o 
último refúgio do sujeito individualizado, isolado dos outros, desencantado e 
atomizado na sociedade contemporânea (ADORNO, 2003).  
Resta a percepção de não haver na contemporaneidade um lugar para o saber 
comum transmitido de geração em geração por um contador de história, menos ainda 
ouvintes de ensinamentos, ávidos por uma sabedoria geracional, atentos à poesia em 
cantos épicos. Está nitidamente configurado um narrador que, mesmo ao falar de 
outrem, fala de si, vez que o nosso tempo não admite que se verse sobe uma matéria 
sem modificá-la. Vivemos o que Adorno (2003) aponta como crise da objetividade 
literária porque estamos imersos na informação imediata, na indústria cultural, na 
sociedade do espetáculo. 
Tendo em vista que toda a teoria analisada até aqui se centra na Literatura 
produzida na Europa e, por consequência, na conjuntura política e social europeia, 
nos é caro fazer uma curva e adentrar na nossa conjuntura de formação literária, ou 
seja, entender quando e como a nossa Literatura se converge naquilo que ela é hoje. 
Os estudos de Erik Schollhammer (2009), a partir de um repertório de escritores 
(e de obras) que ilustram determinados cortes (e continuidades) na ficção brasileira, 
possibilitam certo mapeamento de temas e opções estilísticas que nos serão caros 




Nesse sentido, partiremos do ponto em que o Brasil deixa de ser um país rural 
para se tomar um país que, apesar da extensão continental, concentra 80% da 
população em áreas urbanas, sobretudo nas grandes cidades. Fica claro que partimos 
do ponto desenhado por Adorno, haja vista crermos que a conjuntura anterior, de 
formação da nossa Literatura não ser de extrema importância para as análises que se 
seguirão. Ademais, a ideia de romance tal qual o conhecemos antes das escolas 
vanguardistas modernas assenta suas bases na teoria benjaminiana e luckctiana, com 
o regular atraso de 150 anos.  
Schollhammer (2009) explica que a década de 1960 marcou o início de uma 
prosa urbana enraizada na realidade social das grandes cidades, haja vista que, após 
os picos criativos da década de 1950, com “a realização das mais altas ambições 
criativas modernistas na obra de Guimarães Rosa, bem como com a derrota da utopia 
de uma modernização racional encarnada pelo movimento Modernista” 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p.19), restava ao escritor brasileiro escolher entre a 
corrente latino-americana, que apontava em direção a uma Literatura mágico-realista 
e alegórica, ou a retomada aos problemas estilísticos não resolvidos pelo realismo 
social. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.19).  
Como denominador comum às duas vertentes havia o compromisso temático 
com uma crítica social e política contra qualquer tipo de autoritarismo. Não apenas 
resultado de um governo antidemocrático, mas em consequência da promoção de 
uma sociedade industrial, do liberalismo globalizado sob os princípios do capitalismo 
como norma para o progresso da nação e do bem-estar dos cidadãos. Dessa forma, 
a Literatura que se produziu durante a ditadura militar no nosso país se caracterizava 
por seu compromisso com a realidade social e política até mesmo quando se 
expressava em formas fantásticas ou alegóricas (SCHOLLHAMMER, 2009). Cabe 
destacar que esse é o caso do primeiro romance de Chico Buarque, a novela pecuária 
Fazenda Modelo.   
Por esse prisma, as novas metrópoles brasileiras se tornaram palco para uma 
série de narradores que decidiam assumir um compromisso com a realidade social, 
tendo como foco preferencial as consequências inumanas da miséria humana, do 
crime e da violência. Nesse sentido, o grande romance nacional, sempre rememorado 
por qualquer leitor minimamente crítico pelos modulares Os sertões e Grande 
sertão: veredas, perderia posição, assim como as narrativas intimistas e de 




exemplos. Temos aqui, fazendo um paralelo com o que vimos anteriormente para o 
panorama nacional, a passagem da objetividade literária, para a subjetividade, 
conforme nos mostram as análises de Adorno (2003). 
O desenvolvimento incisivo, portanto, de uma Literatura urbana ilustra os 
contornos de uma ficção em sintonia com o conturbado desenvolvimento demográfico 
do Brasil. Além disso, confirma-se, nas décadas de 1960 e 1970, a opção histórica da 
Literatura pelo realismo (nessas décadas marcada pela vocação política).   
Outra tendência das novas formas de realismo se revelou, já na passagem dos 
anos de 1970 para 1980, na mistura entre textos literários e não literários como, por 
exemplo, “o romance-reportagem, forma de realismo documentário inspirado no 
jornalismo e no new journalism americano, ou, ainda, o romance-ensaio, que permite 
um entrecruzamento importante entre criação e crítica literária” (SCHOLLHAMMER, 
2009, p. 32). É nesse período que a cidade, sobretudo a vida marginal, vai oferecer 
novos contornos sociais, que em alguma medida, ainda de acordo com Schollhammer 
(2009), revitalizou o realismo literário na medida em que a violência, por sua extrema 
irrepresentabilidade, desafiava os esforços poéticos dos escritores.  
Nos anos de abertura política, sobretudo durante o processo de retomada da 
democracia, ressurge uma escrita mais psicológica, porém configurada em uma 
subjetividade caótica e em perene crise. Assim, na década de 1990, década de 
publicação do primeiro romance analisado nessa pesquisa (o último data de 2014), a 
prosa teve como uma de suas características a perda de determinação e de rumo dos 
personagens. A década de 1990 prenuncia narrativas que oferecem “o indivíduo como 
um tipo de fantoche, envolvido em situações que flertam com o inumano; jogos 
complexos de um destino que opera além de sua compreensão e controle” 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 37).  
Além dos personagens dessubjetivados, que são levados por forças 
desconhecidas da fatalidade ou da coincidência, o que resulta num profundo 
questionamento existencial, surgiu uma nova imagem literária da realidade social 
brasileira que, embora acompanhando as mudanças socioculturais, “já não conseguia 
refletir a cidade como condição radicalmente nova para a experiência histórica” 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 36).   
Vislumbraremos também, na nossa Literatura do agora, combinações híbridas, 
não necessariamente pautadas no crivo canônico, possível a partir (se não da 




os gêneros de ficção e as formas da não-ficção, como a biografia e o já mencionado 
ensaio. Desses temas, especificamente, trataremos no segundo capítulo. Neste, 
daremos continuidade aos contornos dessa narrativa que se inaugura no final do 
século passado.  
 
1.2  OPERADORES DE LEITURA NO TEXTO NARRATIVO: CONSIDERAÇÕES 
SOBRE O NARRADOR E O FOCO NARRATIVO 
 
O narrador se configura como um importante operador de leitura, sobretudo por 
ser o polo estruturante narrativo mais próximo do leitor. As mudanças pelas quais a 
Literatura passou, através da sua história, mostram que o seu papel tem variado 
significativamente, percorrendo uma escala que oscila entre a participação explícita 
no texto, emitindo julgamentos; e a presença diminuta, objetiva e impessoal, que se 
apaga por trás do narrado. Por vezes demonstrando um conhecimento infindo sobre 
o mundo ficcional; por vezes estando tão imerso que nada possa revelar sobre a 
esfera ficcional. Certo é que o papel do narrador e sua consequente repercussão são 
elementos fundamentais para a análise crítica dos textos narrativos.  
Por óbvio, o conflito dramático também é fundamental para que se possa 
estabelecer um estudo detalhado da narrativa (FRANCO JÚNIOR, 2019). Cremos que 
seja em torno do conflito que irão circundar os de elementos passíveis de 
decomposição ou reunião. É necessário, porém, observar que tal conflito está 
condicionado ao seu modo de aparecer no texto literário, o que exigirá atenção à 
composição do texto, ou seja, atenção às escolhas textuais que se faz para contar 
uma história, de modo que se possa criar efeitos. Dito de outro modo, isso significará 
que os efeitos presentes em um texto são construídos a partir da estruturação e que, 
para além do conflito dramático que o texto encerra, há que se notar, dentro dos 
diversos operadores de leitura, a importância do narrador.  
Vimos, anteriormente, em quais circunstâncias há uma passagem de um 
narrador épico para um romântico, ou, dito de outro modo, quando a objetividade 
literária dá lugar à subjetividade. Fato é que a morte do narrador, tal qual preconiza 
Benjamin (1994), abre espaço também para se pensar, contemporaneamente, o 
complexo entorno daquele que escreve por detrás de quem narra, ou seja, pensar 
quando as escolhas do autor empírico, ser jurídico-social, condicionam a própria 




capítulo). Fato é que intentamos, dentro do recorte desta pesquisa, perceber a 
crucialidade das escolhas do autor empírico frente à instância narrativa. A identidade 
do narrador, a maneira pela qual sua identidade é indicada (e as escolhas que são 
provocadas por essa indicação), afiança ao texto o seu caráter particular e o 
singulariza em seu tempo e espaço. 
Desde o fim do século XIX, importantes estudos têm sido publicados sobre a 
noção de narrador, e, especificamente, sobre ponto de vista ou foco narrativo. Tendo 
em vista que a questão do foco narrativo extrapola a vertente técnica, para este 
estudo, após uma varredura16 dos termos utilizados e uma análise sobre a sua 
pertinência, decidimos direcionar nosso foco às pesquisas de Gérard Genette (1995) 
e Norman Friedman (2002). 
Gérard Genette (1995) procura compreender as técnicas confeccionais 
relativas à perspectiva e aos efeitos que ela gera na obra literária. Cumpre destacar 
que, (como veremos detalhadamente a seguir e diferentemente de alguns dos demais 
estudiosos que por essa razão foram desconsiderados nesta pesquisa) Genette 
(1995) faz uma distinção – nem sempre clara – entre a narração (quem fala) e a 
focalização (quem vê). O teórico se propôs a estudar, em termos de descrição 
estrutural17, a organização da narrativa. Discurso da narrativa é um trabalho que foi 
apresentado no Seminário da École Pratique des Hautes Études (Escola Prática de 
Altos Estudos), entre 1970 e 1971, e decorre da teorização da narrativa, seus 
processos e efeitos, a partir de uma obra de Proust18. 
                                                          
16 O texto de Arnaldo Franco Junior (2019), intitulado “Operadores de leitura da narrativa”, apresenta 
conceitos-chave para a análise e interpretação do texto narrativo. Reúne um conjunto de operadores a 
partir das contribuições de textos de teoria e crítica vinculados ao Formalismo Russo e ao New 
Criticism. De modo similar, a pesquisadora Ligia Chiappini Moraes Leite, em estudo sobre o foco 
narrativo (2002), em linha histórica, traz diversas nomenclaturas sobre o assunto, remontando desde 
Aristóteles e Platão até Norman Friedman, ao qual dedica maior parte do seu estudo. Ainda na mesma 
linha, o professor Alfredo Leme de Carvalho (1981), em estudo sobre o tema publicado originalmente 
em 1978, reúne de forma crítica as principais nomenclaturas até então utilizadas e propõe um 
aperfeiçoamento do quadro classificatório. Tais estudos, que compilam e analisam a teoria até então 
publicada sobre o assunto, não obstante a varidade de escolas, serviu de base para que 
escolhêssemos, dentro dos limites aqui pretendidos, uma teoria capaz de alicerçar nossas análises. 
17 Gérard Genette foi um dos grandes expoentes da narratologia, extremamente influenciada pelas 
correntes teóricas estruturalistas, que buscam adaptar a metodologia das ciências exatas às 
humanidades. A busca por paradigmas, estruturas e repetições entre as diferentes obras analisadas, 
apesar de considerar os diferentes contextos históricos e culturais em que foram produzidas, é o cerne 
das análises.  
18Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (1871-1922) foi um escritor francês, mais conhecido 
pela sua obra À la recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido), que foi publicada em sete 




Ainda na introdução de seu estudo, após uma miúda discussão sobre as 
finalidades da crítica e da teoria (quem estaria a serviço de quem), Genette (1995) 
articula um ponto fundamental de defesa da importância do seu estudo. Para ele, era 
surpreendente que a teoria da narrativa tivesse se preocupado, até aquele momento, 
com o enunciado ou no conteúdo da narrativa, deixando de lado os problemas da 
enunciação narrativa. Adverte que não seria informação secundária que as aventuras 
de Ulisses fossem contadas por Homero ou pelo próprio Ulisses.  
Genette (1995) concentra-se na narrativa enquanto discurso narrativo e indica 
que somente esse nível (diferenciado do nível histórico e do biográfico, em 
conformidade com sua escola teórica – o Formalismo) se oferece à análise textual. 
Para ele, somente o discurso narrativo é capaz de mediatizar nosso conhecimento 
sobre o texto (GENETTE, 1995, p. 24). Inicia seu estudo diferenciando três principais 
aspectos ligados à realidade narrativa, quais sejam: (i) a história, (ii) a narrativa e (iii) 
a narração. A história refere-se à diegese19, ou seja, ao conteúdo narrativo (que por 
sua vez pode ser real ou imaginário). Já o conceito de narrativa vai se referir ao 
discurso, ou seja, ao enunciado. O terceiro aspecto, ou seja, a narração, direciona-se 
ao ato narrativo produtor e, por extensão, ao conjunto da situação, real ou fictícia, do 
qual toma lugar (GENETTE, 1995, p. 25). Esse terceiro polo se centra no fato de 
alguém contar alguma coisa, ou seja, à narrativa enquanto discurso textual 
(GENETTE, 1995, p. 25). 
Genette aponta ainda para a imbricação desses três aspectos da realidade 
narrativa (ou conflito dramático). Relata que o segundo (a narrativa ou discurso) põe-
se exatamente como elo intermediador das extremidades (história e narração). Assim, 
a condição de existência de um aspecto está na relação de dependência com os 
outros: “Enquanto narrativo [o nível da narrativa], vive da sua relação com a história 
que conta; enquanto discurso, vive da sua relação com a narração que o profere”. 
(GENETTE, 1995, p. 27). 
 
História e narração só existem para nós, pois, por intermédio da 
narrativa. Mas, reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo não 
pode sê-lo senão enquanto uma história, sem o que não seria narrativo 
                                                          
19 Considera-se diegese o conjunto de acontecimentos narrados numa determinada dimensão espaço-
temporal, aproximando-se, neste caso, do conceito de história. Não se confunde com o relato ou o 
discurso do narrador nem com a narração propriamente dita, uma vez que esta constitui o “ato narrativo” 





[…] e porque é proferido por alguém, sem o que […] não seria, em si 
mesmo, um discurso (GENETTE,1995, p.27).  
 
Cabe aqui destacar o que o professor Arnaldo Franco Junior (2019) destaca 
essa distinção tríplice, realizada apenas por Genette, qual seja: entre história (ou 
diegese), narrativa e narração (ou discurso). Segundo o pesquisador, trata-se de uma 
divisão que prevê a separação do discurso narrativo realizado no texto, ou seja, a 
narrativa, do ato de narrar, que produz o texto em si, ou seja, a narração. Tal 
separação ajudará a definir, conforme veremos, subcategorias mais técnicas e 
delicadas, porém, não afeta a distinção base, que nos é cara, entre discurso 
(narração) e história (ou diegese). 
Em seu tratado, Genette divide a narrativa em cinco partes: ordem, duração 
frequência, modo e voz. Para este estudo, que pretende analisar o posicionamento e 
tessituras dos narradores de Estorvo, Benjamim, Budapeste, Leite derramado e O 
irmão alemão, interessa-nos, sobretudo, as conceituações acerca da voz da 
narrativa. Configura aspecto importante também sua conceituação sobre focalização, 
situada dentro de modo, vez que a distinção entre tais conceitos é por vezes 
dificultosa. Essa diferenciação é justamente a citada no início desse apanhado, qual 
seja, a diferença entre quem conta e quem vê.  
Como a história é produzida e chega ao leitor, está destrinchada na categoria 
que ele denominou modo (quem vê). O estudioso parte do sentido gramatical do signo 
modo, qual seja: “nome dado às diferentes formas do verbo empregadas para afirmar 
mais ou menos a coisa que se trata, e para exprimir “os diferentes pontos de vista dos 
quais se considera a existência da ação” (GENETTE, 1995, p. 160). Percebe-se que 
a informação narrativa possui uma gradação, sendo possível: (i) fornecer ao leitor 
mais ou menos pormenores, de forma mais ou menos direta; (ii) manter maior ou 
menor distância daquilo que conta; e (iii) escolher o regulamento da informação que 
dá, segundo a capacidade de conhecimento da parte interessada na história, isto é, 
da personagem ou do grupo de personagens. No sentido aludido, desperta o fato de 
a narrativa poder, em alguma medida, adotar (ou fingir adotar) determinada visão ou 
ponto de vista, que por sua vez pode ser a visão ou ponto de vista da parte 
interessada. Há uma ideia de tomada de perspectiva em relação à história por meio 
da escolha do grau aludido anteriormente. 
Ainda ao discorrer sobre a categoria modo, Genette afirma que distância e 




narrativa. A perspectiva procede da escolha (ou não) de um ponto de vista restritivo. 
No que concerne à distância, Genette propõe as três seguintes tipologias: (i) narrativa 
não-focalizada ou de focalização zero para a narrativa de narrador onisciente; (ii) 
narrativa de focalização interna, na qual o narrador apenas diz aquilo que certa 
personagem sabe; e (iii) narrativa de focalização externa, sendo aquela que se 
caracterizada como visão de fora (GENETTE, 1995, p. 187).  
Na categoria voz, Genette compreende as relações entre a instância narrativa 
e o objeto narrado. A voz é o aspecto da ação verbal considerada nas suas relações 
com o sujeito. Dentro delas, estão situadas as relações temporais, as de subordinação 
e as relativas à pessoa que conta a narrativa (o narrador).   
As relações temporais se definem por posterioridade, anterioridade, ou 
simultaneidade do narrador em relação àquilo que é narrado. A primeira 
(posterioridade) é a instância produtiva que acontece posteriormente à ocorrência do 
evento. Parece óbvio que a narração não possa existir senão depois daquilo que conta 
ter acontecido, mas tal evidência é desmentida pela existência da narrativa preditiva, 
que é o segundo tipo. Há ainda uma narrativa intercalada, que ocorre entre os 
momentos da ação. Nesse tipo, a narração e a história podem enredar-se, 
constituindo o tipo mais complexo de narrativa.   
Destacamos a complexidade da instância temporal no que tange tal 
conceituação, em todos os narradores dos romances aqui estudados, como veremos 
especificamente no capítulo 3. Em Budapeste, Leite derramado e Benjamim, 
conforme trabalharemos no decorrer deste trabalho, há uma relação de posterioridade 
e simultaneidade intercaladas. Em Estorvo, há uma relação de simultaneidade e em 
O irmão alemão a relação temporal é majoritariamente de posteridade.  
Já as relações de subordinação existem entre dois discursos que se situam em 
níveis narrativos diferentes. Ao primeiro nível, o teórico chama extradiegético, lugar 
de onde todos os outros níveis partem. No segundo nível, diegético ou intradiegético, 
está a narrativa em si, com todos os elementos constitutivos da história – os 
acontecimentos informados pelo nível primeiro, extradiegético. No terceiro nível, 
metadiegético, nasce um novo relato no discurso autorizado (ou não) pelo narrador 
da história englobante, isto é, pelo nível diegético. (GENETTE, 1995, p. 228).  
No que tange a pessoa (gramatical) do narrador, Genette (1995) pondera sua 
distinção por meio da sua presença ou ausência dentro da narrativa, conceituação 




que comumente entendemos como “narrativa em primeira pessoa” e “narrativa em 
terceira pessoa” não desvela atitudes narrativas20. Configuram atitudes narrativas, no 
entanto, o contar uma história por uma das “personagens” ou por um narrador 
estranho a essa história, ou seja, a pessoa que narra se revela em função de sua 
participação ou posição na diegese. Assim, há o narrador presente na diegese que 
ele conta (homodiegético) e aquele que está ausente ou conta de um nível superior 
uma história em que ele não aparece (heterodiegético). O narrador heterodiegético 
pode revelar-se em terceira ou em primeira pessoa, predominando, porém, a terceira 
pessoa. O narrador homodiegético – que particularmente nos interessa – pode 
aparecer narrando sua experiência pessoal, na posição de personagem principal 
dessa história (narrador autodiegético), ou numa posição secundária, enquanto 
observador ou na posição de testemunha (alterdiegético). 
Resta, em resumo, sua definição a partir do nível narrativo ou de subordinação 
(extradiegético ou intradiegético) e da relação com a história (heterodiegético ou 
homodiegético). Genette aponta, assim, quatro tipos fundamentais de estatuto do 
narrador: 1) extradiegético-heterodiegético: narrador do primeiro nível que conta uma 
história da qual está ausente; 2) extradiegético-homodiegético (auto ou alter): narrador 
do primeiro nível que conta uma história da qual faz parte, mantendo-se, porém, o 
nível de subordinação mais alto; 3) intradiegético-heterodiegético: narrador do 
segundo grau que conta uma história da qual está geralmente ausente; 4) 
intradiegético-homodiegético (auto ou alter): narrador do segundo grau que conta uma 
história da qual faz parte (GENETTE, 1995, p. 247). 
A teoria de Genette permite compreender o conceito de focalização em sua 
dinâmica temporal. Indica que, para a sua realização, existe sempre uma seleção ou 
escolha entre várias possibilidades de conteúdo daquilo que será narrado. Genette se 
preocupa com os sentidos distintos que a focalização narrativa e a voz encerram na 
categoria do narrador.  
Deste modo, a tese de Gérard Genette (1995) está centrada na diferença entre 
focalizador e narrador. A focalização, tal como definida pelo teórico francês, fornece 
                                                          
20 Dentre os teóricos analisados para realização do filtro, destacamos Jean Pouillon (1974), o qual, 
assim com Genette (1995, p. 246), afirma que a escolha pela primeira ou terceira pessoa não desvelam 
atitudes narrativas. O teórico se utiliza do termo visões para compor sua sistematização, que parte da 
proximidade dos acontecimentos narrados em relação a um determinado eu, ou a sua dispersão, 
quando relativo à onisciência. Os três blocos de análise são: (i) visão com; (ii) visão por trás; e (iii) visão 




condições para analisar a complexidade da narrativa contemporânea e investigar os 
motivos da seleção por um determinado modo de contar, sobretudo quando pensamos 
nas questões “quem vê?” e “quem fala?”, ou ainda se há e em que medida é 
importante perceber se existe uma relação entre a personagem cujo ponto de vista 
orienta a perspectiva e aquela que narra a história. A função de uma voz é, nesse 
sentido, fundamental no texto narrativo, sendo essa voz um agente do processo de 
focalização, operador que afetará totalmente a construção da narrativa. 
Ora, se o texto narrativo implica, necessariamente, na mediação de um 
narrador, será a voz desse narrador que falará no texto e produzirá, também, as outras 
vozes existentes no texto. Tal voz representa a mediação entre o leitor e o universo 
da história ao mesmo tempo que controla e organiza as estruturas do texto. Quando 
tal voz assume o papel de interpretar e agir, tem-se uma confluência entre aquele que 
vê e aquele que fala.  
 Ressaltamos, ainda, que, para Genette (1995), os níveis da narrativa se 
relacionam à estrutura como um todo da narrativa e não apenas ao narrador. Tais 
níveis, de posicionamento deste no evento narrado, vão ser especificados no 
tratamento do foco narrativo, efetuado por diversos teóricos e por Norman Friedman 
(2002), que sistematizou seu estudo por meio de quatro questões: 1) Quem fala ao 
leitor? Quem conta a história?; 2) De que posição (ou ângulo) em relação à história 
ele narra?; 3) Que canais de informação usa o narrador para levar a história ao seu 
leitor?; 4) A que distância coloca o leitor em relação à história? A partir dessas 
perguntas, esboça sua classificação assemelhando-se a de Genette à medida dá 
atenção especial ao foco, ocupando-se em diferenciar o contar de mostrar.  
Friedman (2002), após traçar o desenvolvimento do que denomina conceito-
chave (o ponto de vista), alicerçará sua análise na diferenciação básica entre cena 
imediata e sumário narrativo. O autor sinaliza que a configuração de ambas oscila 
entre o geral e o particular na medida em que o sumário seria um relato generalizado 
ou uma exposição de uma série de eventos e a cena imediata se daria a partir de 
detalhes específicos, sucessivos e contínuos. Haveria, então, uma distinção entre 
expor uma série de eventos que abrangem determinado período de tempo e uma 
variedade de locais e a apresentação do tempo, de lugares, ações e personagens à 
medida que eles se inserem na narrativa (FRIEDMAN, 2002, p. 119-120).  
Friedman (2002) destaca a predominância da cena imediata nas narrativas 




sentido, estando as duas modalidades em extremidades, as narrativas modernas 
tenderiam à inferência, à apresentação, à imagem, ao implícito; enquanto as 
narrativas tradicionais tenderiam à declaração, à exposição, à ideia e ao explícito. 
Cabe destacar, entretanto, que não há pureza na utilização desses mecanismos, 
estando sua disposição no texto narrativo direcionada antes para a predominância 
que para a exclusividade.  
Em sua divisão, a primeira categoria proposta por Friedman tende ao sumário, 
o autor onisciente intruso. Esse narrador é engendrado na total liberdade narrativa e 
no posicionamento divino. Seria, então, aquele (um eu) que tudo sabe, tudo comenta 
e analisa, sem neutralidade, comumente de cima (a partir do ponto de vista divino), 
tendo domínio sobre tudo e todos. No que tange ao canal de comunicação desse 
primeiro tipo, destaca-se a observação direta dos fatos e, no que tange à distância, 
destaca-se sua variação: menor porque participa dos pensamentos dos personagens 
e maior porque essa participação é, a todo tempo, mediada. Ressaltam-se, ainda, 
frequentes pausas para a reflexão crítica.  
A segunda categoria sistematizada por Friedaman é o narrador onisciente 
neutro, aquele que, embora também tenda ao sumário, utiliza-se frequentemente da 
cena para os momentos da ação e de diálogos. Esse narrador se posiciona 
comumente a partir da terceira pessoa. Distingue-se do primeiro porque não tece 
comentários sobre os personagens, ou mesmo gerais, embora mantenha a mesma 
configuração, em relação ao ângulo e à distância, do autor onisciente intruso. 
Em seguida, temos o que Friedman (2002) denomina narrador-testemunha, o 
qual se insere na narrativa sem a presença ostensiva da voz exterior. Narrado em 
primeira pessoa, é um eu inscrito na narrativa, que circula no enredo fazendo parte 
dele, ou seja, que vive os episódios descritos enquanto personagem, ratifique-se 
secundária. Essa personagem tem a faculdade de observar os acontecimentos, e, 
nesse sentido, dá-los ao leitor de modo mais direto. A utilização da cena ou do sumário 
é variável, assim como a distância ou proximidade com o enredo, as quais são quase 
sempre mutáveis.  
Em seguida, temos o narrador-protagonista: aquele que narra uma história 
como ângulo fixo e que nela se insere de modo central. Transfere a responsabilidade 
narrativa da testemunha para o personagem principal. Aqui, obviamente, também 
desaparece a onisciência. Esse narrador, personagem central, não tem acesso ao 




percepções, pensamentos e sentimentos. Como no caso anterior, ele pode servir-se 
da cena e do sumário. Ressalta-se o ângulo central e fixo e os canais de comunicação: 
totalmente limitados aos sentimentos, pensamentos e percepções da personagem 
central. Esse também é chamado de narrador não-confiável pois o leitor tem acesso 
apenas ao seu ponto de vista. 
Há ainda o que Friedman (2002) denomina onisciência seletiva múltipla, na qual 
não há ponto fixo de ângulo, com canais variados. Essa tipologia se caracterizaria não 
pela limitação a um ou a outro personagem, principal ou secundário, mas pela 
ausência de polo intermediador, de modo que a narrativa se faz a partir das 
impressões dos personagens às quais se focaliza durante o enredo. Como resultado 
da utilização de um mecanismo que apaga o mediador, ou seja, que apaga o eu que 
narra, tem-se majoritariamente a utilização da cena imediata. 
É interessante notar que a apresentação dos narradores de Friedaman (2002) 
se dá à medida que a onisciência vai ficando cada vez mais diminuta. Nesse sentido, 
os dois primeiros tipos trazem narradores oniscientes, que se perdem na passagem 
para os dois seguintes, o narrador testemunha e o narrador protagonista. Aqui, na 
onisciência seletiva múltipla, porém, o que se questiona é a ausência de um narrador 
único, de modo que a história passe a compor o romance por meio da mente dos 
personagens, das impressões que fatos e pessoas deixam nelas.  
Em seguida há, na tipologia de Friedman (2002), a onisciência seletiva, 
categoria análoga à anterior, diferenciando-se somente por se tratar de uma 
personagem e não de muitas. Como no caso do narrador-protagonista, o ângulo é 
central e fixo e os canais são limitados aos sentimentos, pensamentos e percepções 
da personagem central, sendo mostrados diretamente. A diferença em relação ao 
narrador protagonista é o apagamento do polo mediador, ou seja, o uso majoritário da 
cena imediata. Sobre essa categoria, é importante ressaltar o que comenta o autor: 
 
Os começos abruptos e muito das características de distorção dos 
contos e romances modernos se devem ao uso das Onisciências 
Múltipla e Seletiva, pois, se o objetivo é dramatizar os estados mentais 
e, dependendo de quão fundo na mente do personagem se vai, a 
lógica da sintaxe do discurso comum, normal e cotidiano, começam a 
desaparecer. (FRIEDMAN, 2002, p. 13).   
 
Nesse ponto é pertinente destacar a utilização de uma ferramenta discursiva 




consciência. Friedman registra Henry James, Virginia Woolf e Joyce como exemplos, 
do menor para o maior grau, da utilização dessa ferramenta na Literatura Norte-
Americana. Para este trabalho, como trataremos no próximo subcapítulo, o fluxo de 
consciência e os elementos cinematográficos são de grande importância para analisar 
a presença diminuta do polo mediador em alguns dos romances de Chico Buarque.  
Ainda há o que Friedman (2002) denomina modo dramático, no qual, além da 
inexistência do autor e do narrador, não estão presentes os estados mentais das 
personagens. A narrativa, desse modo, fica limitada às informações oriundas das falas 
e ações dos personagens. Nesse tipo, o ângulo é frontal e fixo.  
A última categoria de Friedman (2002) se molda na exclusão total do polo 
intermediador da narrativa. Tal categoria buscaria transmitir a narrativa a partir de 
flashes da realidade, como se capturados pela lente de uma câmera. O ponto de vista, 
nesse tipo, poderia ser centrado em uma ou em várias personagens, ou ser divino. 
Para a nossa pesquisa, ressalta-se que, embora a ideia da máquina a transmitir 
a narrativa, ou seja, a exclusão do polo intermediário se relacione com a ideia de uma 
câmera, há que se pensar que não há, nesse aparato, neutralidade, que não efetua 
seus registros sem controle. Aquele que se posiciona por detrás dessa câmera tem a 
tarefa de selecionar e combinar os registros, ou seja, aquele que vê, conforme Genette 
(1995), é de suma importância mesmo quando se tenta apagar aquele que fala. 
Em resumo, levando em consideração nossas ponderações sobre a passagem 
das narrativas épicas para as narrativas individuais, ressaltamos, dento da tipologia 
de Friedman, que o autor onisciente intruso era muito comum no século XVIII e no 
começo do século XIX. Sua derrocada se dá à medida que passa a predominar a 
neutralidade, ou o viés naturalista, perceptível a partir do discurso indireto livre, como 
se a narração independesse do narrador, ou seja, como se não houvesse quem 
conduzisse o enredo e esse narrasse a si mesmo, o narrador onisciente neutro.  
Nesse sentido, também em paralelo temporal se põem as duplas narrador 
testemunha/narrador personagem e onisciência seletiva/onisciência seletiva múltipla, 
de modo que a primeira é mais comum às narrativas tradicionais, nas quais há 
predomínio o sumário, e a segunda, tendo em vista o predomínio da cena, comum às 
narrativas modernas. O modo dramático, atemporal, manteve-se independente da 
subjetivação literária e o câmera emerge num polo distinto, cuja similaridade com o 




Para além do posicionamento do narrador na diegese, ou seja, do ponto de 
vista por meio do qual se escolhe direcionar a narrativa (se fazendo dela parte ou dela 
sendo externo, se com ângulo fixo ou variável, se com perspectiva divina ou 
particular), é interessante para este trabalho ponderar que há uma diminuição gradual 
da distância entre o narrador e o mundo narrado, que coaduna com a perspectiva de 
Adorno (2003), quando esse sinaliza, na Literatura Contemporânea, haver uma crise 
da objetivação literária. Se, no épico, o narrador possuía uma visão macro e se 
posicionava com distanciamento do mundo narrado, o narrador do romance perde o 
tom solene do rapsodo, de mediador, torna-se íntimo do narrado. Isso porque a 
prosificaçao do mundo se molda na individualização das relações. A comunidade dá 
lugar ao núcleo familiar e o que interessa são os acontecimentos corriqueiros.  
É justamente nesse sentido que o narrador a que tudo vê, tudo sabe, tudo 
analisa, ou seja, o narrador olímpico seja deveras incompatível com a opacidade da 
vida contemporânea, penetrável somente por meio de um discurso parcial, o qual 
encontrará solo fértil: 1) na restrição da onisciência e, em grau maior, na ausência que 
advém do grau máximo de participação na história e 2) na reformulação dessa 
onisciência, a qual é transposta em cenas imediatas sem o intermédio do eu que 
analisa, inscrito em um eu cambiante.  
Diante desse apanhado sobre a interpretação sistemática do foco narrativo em 
Friedman e Genette, teremos em mente, para as análises dos romances de Chico 
Buarque, a diferença entre cena imediata e sumário narrativo (diferença, segundo 
Genette, entre contar e mostrar – entre modo e voz narrativas).  
Na tipologia de Norman Friedman (2002), é de nosso interesse, para as 
análises que se seguirão, a onisciência seletiva (e múltipla), o narrador protagonista e 
a câmera. No apanhado da teoria de Gerard Genette (1995), ressaltamos o conceito 
de autodiegético o qual, de maneira contundente, é muito aplicável a maioria absoluta 
dos narradores buarquianos (em quatro dos cinco livros analisados depreende-se um 
narrador que, além de presente na diegese, tem em si mesmo o centro do qual parte 
toda a narrativa). Além disso, será de nosso interesse as formulações sobre a 
narrativa não focalizada e a de focalização interna. 
Ademais, tendo se esgotado, para esta pesquisa, o posicionamento do narrador 
no romance, iremos, a seguir, nos ater sobre uma ferramenta narrativa específica do 
foco narrativo, a qual cremos utilizada (em graus distintos) por Chico Buarque, o fluxo 




em graus distintos, está presente em Benjamim, Budapeste, O irmão alemão e em 
Leite derramado. Além disso, baseados nos estudos sobre o iconotexto, conceito 
definido abaixo, abordaremos o espaço híbrido em que se encontram, nos textos 
literários do século XX, a letra e a imagem, sobretudo no que tange os aspectos 
cinematográficos distribuídos enquanto aparato narrativo. 
 
1.3  OS ELEMENTOS CINEMATOGRÁFICOS E O FLUXO DE CONSCIÊNCIA COMO 
MÉTODOS FICCIONAIS NOS ROMANCES DE CHICO BUARQUE 
 
A construção de imagens nos textos literários não é algo novo, porém, a 
emergência do cinema influenciou a Literatura à medida que possibilitou, no texto 
literário, uma potencialização dos efeitos cênicos e imagéticos, típicos do cinema, ou 
seja, realizados a partir de uma lógica que se inaugura no século XX. Embora os 
estudos sobre o iconotexto21 estejam focados, sobretudo, na arte em duas dimensões, 
principalmente a pintura, destacamos, para as análises das ferramentas discursivas 
de criação em Chico Buarque, os elementos cinematográficos.  
Liliane Louvel22 desenvolveu um conceito, aplicado ao texto literário, de 
pictural23. Nos ensaios “Nuances do pictural”, (2012) e “A descrição ‘pictural’: por uma 
poética do iconotexto” (2006), Louvel faz uso desse conceito referenciando-o à pintura 
(ou à gravura, à tapeçaria e ao desenho) e traça uma gradação da picturalidade do 
texto. Para esse trabalho, é de nosso particular interesse o que Louvel chama de 
marcadores de picturalidade (2012), os quais seriam caracterizados como elementos 
capazes de formar um cinema mental que codifica a narrativa em uma zona híbrida 
entre o texto e a imagem. Tais elementos preconizam a visualidade do texto prosaico 
como uma forma de expressão da Literatura Contemporânea (LOUVEL, 2012).   
De acordo com Louvel (2012), textos mais descritivos (e menos narrativos) 
possuem maior grau, naturalmente, de pictural, porém, uma narrativa passa à 
descrição por meio desses elementos picturais, criando efeitos imagéticos. Um deles 
                                                          
21 Aquilo que se situa entre imagem e texto, ou a forma visual que se convoca a partir do texto, valendo-
se da transposição do sentido representativo de um meio a outro.  
22. Os artigos aqui utilizados fazem parte, respectivamente, de duas compilações de estudos inéditos 
(à época 2012 e 2006) em língua portuguesa, efetuada pela pesquisadora Márcia Arbex, da 
Universidade Federal de Minas Gerais. O mais recente foi traduzido por Luiz Cláudio Vieira de Oliveira. 
Esse ensaio de Liliane Louvel propõe uma reflexão teórica e introduz a definição de iconotexto, 
apresentando as categorias do descritivo ligadas às práticas intersemióticas.  





é o efeito-quadro, o primeiro de uma gradação de sete níveis, e que ocorre quando a 
descrição se dá por meio de um enquadramento fixo, como uma janela, algo que 
aparece em Chico Buarque em Estorvo. Há outros graus de saturação, como o 
chamado hipotipose, que se assemelha ao anterior, porém, funda-se no dinamismo 
paisagístico, capaz de conferir um caráter móvel. Esse grau de saturação está 
presente no romance Budapeste, nas descrições das cidades de Budapeste e do Rio 
de Janeiro, por exemplo.  
Embora os estudos de Loouvel estejam aplicados à arte em duas dimensões, 
a inserção desse conceito, para a presente pesquisa, se faz necessária porque 
cremos haver uma demarcação de elementos pictóricos (em maior e menor grau – 
nos romances de Chico Buarque), que, por sua vez, são mediados pelas técnicas 
cinematográficas. Trata-se, pois, de um fenômeno de imbricação de imagem e palavra 
(LOUVEL, 2012), ou seja, de uma zona transitória entre texto e imagem. Cremos haver 
a convocação da imagem pelo texto, realizada por meio de ferramentas que a 
linguagem literária oferece para que essa relação aconteça. Tal relação vai se moldar, 
entretanto, não somente a partir das duas dimensões, mas sobretudo com três, como 
quando o autor se utiliza de enquadramentos e léxico técnico.  
De acordo com Liliane Louvel (2012, p. 49), no texto, especificamente, tais 
marcadores se relacionariam: (i) ao léxico técnico, (ii) à referência aos gêneros 
picturais; (iii) aos efeitos de enquadramento; (iv) a operadores de abertura e 
fechamento; e (v) à colocação de focalizadores e operadores de visão.  
A autora dedica parte de seu estudo à descrição pictural (especificamente à 
passagem na narrativa à descrição pictural), identificando-a justamente a partir da 
predominância de marcadores da picturalidade, ou seja, a partir daquilo que é capaz 
de fazer com que uma imagem seja artística, existindo em co-presença com o texto. 
Haverá sempre o vestígio de um no outro (LOUVEL, 2012, p. 195). Louvel se utiliza 
da ideia de translação, ou tradução, para exemplificar a passagem de uma mediação 
para a outra, haja vista que, para ser considerada pictural, a descrição de uma imagem 
precisa ser passível de tradução em uma arte visual (LOUVEL, 2012, p. 196). Adverte, 
porém, que é preciso, para que se efetue uma descrição de pictural, um rigor quanto 
aos critérios textuais capazes de efetuar a passagem do texto à imagem.  
Nos textos de Chico Buarque, conforme trataremos com clareza e maior 
profundidade no terceiro capítulo, é presente a imbricação com o cinema, não em 




chamado iconotexto, conceito de Louvel (2012). O primeiro romance da fase 
contemporânea do autor, Estorvo, que coincide com o primeiro a ser analisado nesta 
tese, possui muitos enquadramentos a partir de um olhar-câmera, que coincide como 
o olhar de seu narrado. Possui uma fotografia, se assim pudermos falar, condizente 
com sua focalização, estorvante, cambiante e trepidante. Benjamim tem sua estrutura 
a partir de uma ferramenta utilizada, com frequência, no cinema, o flashback, sendo 
sua trama construída em extensa rememoração, em que a mesma cena abre e fecha 
o romance. Além desse aspecto, há utilização de várias aberturas de cenas, 
enquadramentos, além da presença de uma câmera invisível. De maneira similar, a 
ausência de linearidade temporal em Budapeste e a inadequação de seu narrador-
personagem ao seu tempo e espaço fazem eclodir o olhar-câmera similar ao de 
Estorvo. Em Leite derramado, há presença de flashbacks constantes, além do léxico 
técnico. Ressalto, porém, que a utilização de flashbacks em Leite derramado se 
assemelha mais a uma ordenação específica, uma analepse, do que a um flashback 
cinematográfico. O irmão alemão, embora utilize menos enquadramentos, também 
faz uso demasiado do léxico técnico e cinematográfico. 
De modo resumido, destacamos o léxico e os enquadramentos. O voyeurismo 
e o enquadramento estão intrinsecamente associados na composição da imagem à 
medida que regulam o enquadramento. Ao tratar do léxico como marcador pictural, 
Louvel (2012) ressalta os laços privilegiados capazes de tecer, a partir do discurso, os 
gêneros picturais. Haverá, portanto, nas diversas descrições picturais, uma relação 
do personagem com a imagem que o texto comporta, seja ele a paisagem, o quadro, 
a natureza morta, os filmes e suas cores, entre outros.  
Ressalto ainda que, embora Louvel aborde apenas os gêneros na pintura, 
acredito ser possível ampliar tal abordagem, a fim incluir, por aproximação, a fotografia 
e, de igual maneira, o cinema. Para esse trabalho, no sentido aludido, quando das 
análises pormenorizadas, faremos referência à pintura, à fotografia e, sobretudo, ao 
cinema.  
 Para além dos elementos cinematográficos, descritos a partir da ideia do 
iconotexto, ressaltamos ainda, na prosa romanesca contemporânea de Chico 
Buarque, a presença de um tipo específico de foco narrativo, caracterizado por 
processos mentais indicados pela consciência fragmentada e em fluxo contínuo, aos 
quais se dá, comumente, o nome de fluxo de consciência. Trata-se, de acordo com o 




determinado foco narrativo que se passa na consciência de um ou mais personagens. 
O fluxo de consciência possui grande dependência dos procedimentos técnicos, 
embora não se constitua enquanto uma técnica propriamente dita, mas sim um 
método irrigado por técnicas (CARVALHO, 1981). 
A expressão migrante, já que foi originalmente cunhada na área de Psicologia, 
tenta abarcar, em sua definição, as engrenagens da mente quando do processamento 
dos pensamentos. O fluxo de consciência pode ser entendido enquanto processo da 
atividade mental consciente, que organiza informações de maneira contínua e 
espontânea. 
Não obstante a escassa Literatura, sobretudo em língua portuguesa, sobre o 
assunto, trataremos dele a partir dos estudos dos já citados Arnaldo Franco Júnior, no 
artigo “Operadores de leitura na narrativa” (2019), em Alfredo Leme Coelho de 
Carvalho, na obra O foco narrativo e o fluxo de consciência (1981), e, além, nos 
postulados do teórico Robert Humphrey, na obra O fluxo da consciência (1976).  
Cabe esclarecer que, conforme a apreensão leiga que a teoria literária fez do 
termo consciência, não nos pareceu necessária interseção com a psicanálise 
freudiana24, ainda que venhamos a mencioná-la. Na Literatura, outrossim, o conceito 
de consciência torna-se relativamente plural, indicando, conforme Humphrey (1976, 
p. 2), “toda a área de atenção mental, a partir da pré-consciência, atravessando os 
níveis da mente e incluindo o mais elevado de todos, a área da apreensão racional e 
comunicável”. Para o teórico, é preciso supor a existência de níveis de consciência 
desde o mais baixo, localizado acima do esquecimento, até o mais alto, representado 
pela comunicação verbal. 
Ainda em caráter introdutório ao tema, Franco Júnior (2019), explica que os 
recursos de subjetivação da personagem, vinculados ao tempo, dizem respeito a 
determinados quesitos, os quais vão se vincular construção do tempo psicológico na 
narrativa. “O tempo psicológico corresponde à organização do tempo interno das 
personagens, construindo-se a partir do conjunto de referências que responde pela 
subjetividade das mesmas (o que inclui o narrador)” (FRANCO JÚNIOR, 2019, p.39). 
Esse tempo psicológico não seria, então, delimitado pelo tempo físico, ainda 
que estabeleça relações com ele. Não seria controlado socialmente, ou seja, 
                                                          
24 Freud (1997) afirma que a psique não se restringe aos elementos conscientes. Nossa psique, 




corresponderia aos afetos, à fantasia, à memória das personagens, seu imaginário e 
seu desejo. Sua lógica pode prescindir das relações de causa-e-efeito. 
Consoante Humphrey (1976), o que na Literatura se definiu como fluxo de 
consciência é mais do que a quantidade de atividade consciente. Houve uma 
subversão do conceito para que seu entendimento se desse como sinônimo de 
psique. Humphrey (1976, p. 06) ressalta que o fluxo deve ser estudado no nível em 
que a psicologia se mescla à epistemologia. Consciência, então, é onde nós estamos 
despertos para a experiência humana. Trata-se da tentativa de dar conta de tudo o 
que, na vivência humana, se insere. O fluxo de consciência na Literatura inclui o 
inconsciente transformado em matéria discursiva e estética e a Teoria da Literatura 
iria se apropriar do termo e utiliza-lo para definir a narrativa ficcional que tem como 
ferramenta discursiva central a psique humana.  
Robert Humphrey (1976, p. 5) apresenta uma delimitação concisa e clara para 
esse termo, qual seja: “podemos definir o fluxo de consciência ficcional como um tipo 
de ficção na qual a ênfase básica está na exploração dos níveis de consciência pré-
discursivos, com o propósito, principalmente, de revelar o ser psíquico dos 
personagens”. Os níveis pré-discursivos da mente são definidos a partir de sua 
temporalidade em relação ao discurso verbal, ou seja, os níveis de consciência ditos 
pré-discursivos, como sugere semanticamente seu nome, antecedem o discurso 
verbal. Porém, salta como particular interesse o fato, não circunscrito a sua 
temporalidade em relação ao discurso verbal, de não haver sobre eles controle 
racional, ou lógica de ordenação, ou ainda qualquer espécie de censura 
(HUMPHREY, 1976, p. 6).   
Robert Humphrey sistematiza o conceito a partir de quatro técnicas, quais 
sejam: monólogo interior direto, monólogo interior indireto, descrição por autor 
onisciente e solilóquio. O professor Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981, p. 60-
66), embora mantenha a sistematização criada por Humphrey para descrição por 
autor onisciente e o solilóquio, utiliza o termo monólogo interior orientado (ao invés de 
monólogo interior indireto) e, monólogo interior livre (ao invés de monólogo interior 
direto). Acrescenta, ainda, a técnica denominada da impressão sensorial25. Já Franco 
Júnior (2019), por sua vez, elenca três recursos de subjetivação intimamente ligados 
                                                          
25 Impressão sensorial corresponde à técnica em que o fluxo de consciência ocorre de forma passiva, 
“com registro apenas das expressões verbais correspondentes às impressões psíquicas trazidas pelos 




ao tempo psicológico, quais sejam: o monólogo interior, a análise mental e o fluxo de 
consciência. Cremos que os estudos se complementam e, por essa razão, 
passaremos, rapidamente, pelas categorias analisadas a partir das três perspectivas: 
No monólogo interior indireto ou orientado (CARVALHO, 1981), há a presença 
constante do autor onisciente. A condução do leitor é patente, ainda que o discurso 
não seja por ele pronunciado, vindo diretamente da consciência do personagem. Há 
descrição e comentários que intermediam a passagem da narrativa ao leitor. Franco 
Júnior (2019) nomeia uma categoria similar, a análise mental e explica, diferenciando 
essa categoria do monólogo interior à medida que irá centrar a representação de um 
processo de caráter mental no qual a personagem dará vazão aos seus pensamentos 
sem perder de vista a sua posição numa dada situação dramática. Difere a análise 
mental do monólogo interior (que corresponderia ao direto ou livre para Carvalho e 
Humphrey) alicerçado no fato de que naquela a personagem articula algo como uma 
dupla perspectiva, “por meio da qual tanto vivencia como analisa a sua inserção numa 
dada situação dramática” (FRANCO JÚNIOR, 2019, p. 40).  
Há também a descrição por autor onisciente, técnica que consiste na 
apresentação dos pensamentos do personagem “por meio da descrição do autor 
onisciente que, ao fazê-lo, usa a sua própria linguagem, e não o estilo peculiar do 
personagem” (CARVALHO, 2012, p. 66). Além disso, tal processo ocorreria sem que 
a personagem perca o controle de sua consciência ou sem que perceba as relações 
de causalidade que regem a lógica cotidiana. As descrições anteriores preenchem 
essa discussão somente enquanto contraponto às que se seguirão, vez que não há, 
nas obras analisadas, essas técnicas.  
Monólogo interior direto ou livre, conforme Carvalho (1981) é aquele cuja 
interferência do autor é pouca. Geralmente, em primeira pessoa. “[...] apresenta a 
consciência diretamente ao leitor quase sem interferência do autor; isto é, o autor 
desaparece completamente ou quase completamente” (HUMPHREY, 1976, p. 22). 
Faz-se interessante notar que, de acordo com o teórico em tela, este monólogo é 
apresentado como se não houvesse nenhum leitor, caso de Budapeste, de O irmão 
alemão (nos quais há a presença do fluxo de forma intermitente) e, sobretudo, de 
Estorvo. Neste último caso, parece-nos clara a representação do conteúdo e dos 
processos psíquicos da personagem, anônimo, de forma parcial ou desarticulada. Não 
há interferência do autor nem o direcionamento do discurso do narrador, cuja 




fluxo da consciência costuma ser também identificado por seu conteúdo. Ou seja, 
além da técnica, ele se distingue enquanto tal por seu tema e é por essa razão que os 
romances aos quais se atribui alto grau do uso da técnica do fluxo da consciência 
possuem como assunto central a própria consciência, “tela sobre a qual se projeta o 
material desses romances” (HUMPHREY, 1976, p. 2).  
Para Franco Júnior (2019), o monólogo interior distingue-se de monólogo26 e 
implica o diálogo de uma personagem consigo mesma, ainda que não se trate de um 
solilóquio, e sob a forma de um processo mental no qual a personagem questiona a 
si própria numa determinada situação dramática. “O monólogo interior evidencia, 
desse modo, que a personagem está mentalmente dialogando consigo mesma. Isso, 
sem perder o controle de sua consciência ou as relações de causalidade que regem 
a noção usual de lógica presente no cotidiano. (FRANCO JÚNIOR, 2019, p. 40). 
Solilóquio consiste na técnica “de representar o teor e os processos psíquicos 
de um personagem diretamente do personagem para o leitor, ou seja, sem a presença 
do autor, mas com uma plateia tacitamente suposta” (HUMPHREY, 1976, p. 32). 
Complementando, segundo Carvalho (1981, p. 65), “os pensamentos são enunciados 
como se o fossem para ser ouvidos”. Cremos ser esse o caso de Leite derramado, 
no qual a narrativa se dirige, prioritariamente, às enfermeiras do hospital onde se 
encontra acamado o narrador. Entretanto, por não haver, no nível do discurso, uma 
interação com os personagens interlocutores, que em tese são seus ouvintes, a 
construção dos entendimentos perante o processo de rememoração é exclusiva a 
Eulálio, de modo que as lacunas são preenchidas pelos interlocutores do plano 
empírico, os leitores. 
É interessante notar em que medida há uma diferenciação entre monólogo 
interior e solilóquio. Embora seja claro que este pressupõe uma audiência ou 
destinatário da apresentação dos pensamentos da personagem e aquele não, o 
monólogo interior livre fica limitado à psique da personagem tal como ela ocorre, ou 
seja, há um compartilhamento da identidade psíquica da personagem com o leitor de 
forma direta. No solilóquio, o ponto de vista é sempre o da personagem que tem a 
função comunicar as ideias e emoções que se relacionam com uma trama ou ação. A 
presença da plateia tácita faz com o que o discurso seja intermediado pela ideia de 
                                                          
26 O monólogo seria um recurso característico do gênero dramático (teatro), que pode caracterizar tanto 




transmissão, o que, para uma analogia simplória, poderia ser comparado à distinção 
entre pensar (monólogo interior livre) e pensar em voz alta (solilóquio).  
Franco Júnior ainda utiliza a categoria denominada fluxo de consciência, para 
a qual haveria a representação de um processo mental no qual a personagem daria 
curso a tudo o que anima a sua subjetividade, a sua vida psíquica interior: 
pensamentos, desejos, emoções, ideias e fantasias. Nesse sentido, o fluxo de 
consciência criaria um efeito de forte perturbação, perda ou, mesmo, abolição das 
relações de causalidade que regem a lógica cotidiana e, também, “um efeito de perda 
do controle da consciência pela personagem” (FRANCO JÚNIOR, 2019, p. 40).  
O fluxo de consciência delimitado por Franco Júnior (2019) é um recurso 
utilizado para aproximar maximamente o leitor da vida interior da personagem. Um de 
seus traços característicos é a fragmentariedade e a dificuldade de avaliar se e 
quando as referências e as informações que se apresentam no enredo o fazem a partir 
da memória, da imaginação ou da fantasia da personagem, bem como a existência 
de imprecisão em relação à natureza real ou fictícia dos fatos narrados27 (FRANCO 
JÚNIOR, 2019).  
Entendemos que a utilização da técnica de fluxo de consciência vai operar, 
enquanto especificação de foco narrativo nos romances analisados, em paralelo às 
modificações das noções de tempo e de espaço, engendrando o mecanismo 
necessário à consecução de uma estética discursiva circulante, por meio da qual são 
tensionadas questões relativas à identidade, ao pertencimento e à memória.  
Em Estorvo, na narrativa conflituosa que se inicia com elucubrações acerca de 
um perseguidor, há intensa atividade da consciência. Essa atividade, ou seja, o 
pensamento do narrador-personagem é o que impulsiona suas ações, centradas nele 
mesmo. Anônimo, perambulante, o narrador-personagem de Estorvo. 
 é incapaz de resolver quaisquer conflitos, os quais surgem sempre associados, 
numa narrativa sem cortes, na qual, por vezes, o limiar entre real e onírico é tênue.  
Neste ponto, é interessante trazer à tona questões relativas à capacidade de 
associação como mola propulsora da atividade da consciência. Humphrey afirma que 
                                                          
27 O monólogo interior, a análise mental e o fluxo de consciência são recursos que podem ser utilizados 
em um mesmo texto. Os limites entre monólogo interior e fluxo de consciência não são precisos. Um 
fator de distinção reside no fato de que o primeiro não cria o efeito de perda do controle da consciência 
pela personagem – traço característico do segundo. É preciso notar, entretanto, que tais recursos 
podem ser articulados num mesmo texto. Não é incomum que a partir de uma radicalização do 




“a atividade da consciência deve ter conteúdo”, e que esse conteúdo é fornecido “pelo 
poder que tem uma coisa de sugerir outra, por meio de uma associação de qualidades 
[...]” (1976, p. 38). O autor afirma que toda a ficção do fluxo de consciência depende 
dos princípios da livre associação, pois essa associação é utilizada pelos escritores 
para “orientar a direção dos fluxos de seus personagens” (1976, p. 44). Segundo o 
autor, existem três fatores capazes de controlar essa associação: o primeiro deles é 
a memória, que serve de alicerce; o segundo são os sentidos, que guiam a memória; 
e o terceiro é a imaginação, que determina sua elasticidade.  
Em Estorvo, esses três elementos aparecem de forma contundente, ainda que 
em ordenação distinta. Na passagem inaugural da narrativa, por exemplo, nosso 
narrador-personagem é trazido à porta da frente de seu apartamento pelo som da 
companhia (que tocara no sonho e com ele já acordado). Busca em sua memória 
reconhecer o rosto que aponta no olho mágico e, ao imaginar quem seria o homem 
do outro lado, cria hipóteses para uma fuga, que se desenrola de forma a não se 
identificar o que era fruto do pensamento e o que era da ação. Memória, sentidos e 
imaginação estão presentes em muitas passagens e descortinam a temática do 
romance que, em suspensão, é violento e onírico. 
 
Pra mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo definir aquele 
sujeito através do olho mágico. Estou zonzo, não endento o sujeito ali 
parado de terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser 
coisa importante, pois ouvi a campainha tocar várias vezes, uma a 
caminho da porta e pelo menos três dentro do sonho. Vou regulando 
a vista, e começo a achar que conheço aquele rosto de um tempo 
distante e confuso, ou senão cheguei dormindo ao olho mágico, e 
conheço aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho. Tem a 
barba. Pode ser que eu já tenha visto aquele rosto sem barba, mas a 
barba é tão sólida e rigorosa que parece anterior ao rosto O terno e a 
gravata também me incomodam, eu não conheço muita gente de terno 
e gravata, muito menos com os cabelos escorridos até os ombros. 
Pessoas de terno e gravata que eu conheço, conheço através de 
mesa, guichê, são não pessoas que vêm bater à minha porta. Procuro 
imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de camisa, 
desconto a deformação do olho mágico, e é sempre alguém 
conhecido, mas difícil de reconhecer. E o rosto do sujeito assim frontal 
e estático embaralha ainda mais meu julgamento. Não é bem um rosto, 
é mais a identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto 
mais você conhece a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor 
disfarce, pra mim. 
[...] 
Hei de surpreender uma imprudência dele, uma impaciência que o 
denuncie, que me permita ligar o gesto à pessoa. Mas enquanto estou 




cigarro, não tira o olho do olho mágico. Agora me parece claro que ele 
está me vendo o tempo todo. Através do olho mágico ao contrário, me 
vê como se eu fosse um homem côncavo. 
[...]  
Agora ela já percebeu que é inútil, que não me engana mais, que eu 
não abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em silêncio, posso virar 
um esqueleto em pé diante dos do esqueleto dele, então abana a 
cabeça e sai do meu campo de visão. É nesse último vislumbre que o 
identifico com toda a evidencia, voltando a esquecê-lo imediatamente 
só sei que era alguém que há muito tempo esteve comigo, mas que 
eu não deveria ter visto, que eu não precisava rever, porque foi alguém 
que um dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito 
tempo (BUARQUE, 1991, p.11-12).  
 
O romance Budapeste, por sua vez, apresenta o fluxo de consciência de forma 
intermitente. Em diversos devaneios, o personagem narrador José Costa é absorvido 
pela relação conflituosa, pautada no duplo: dois idiomas, duas mulheres, duas vidas, 
ainda que ele não se sinta pertencente a nenhuma delas. É um errante e a narrativa 
não linear vai e volta a questões à medida que elas se ligam umas às outras. Esse 
discurso associativo cuja base, como vimos, também repousa na memória, é 
modificado pelos sentidos e alargado pela imaginação, como no trecho a seguir: 
 
Os pães de abóbora, um dia trouxe à sala uma fornada deles, passou-
os fumegantes sob o meu nariz e jogou-os tudo fora, porque eu não 
soube denominá-los. Mas antes de fixar e de pronunciar direito as 
palavras de um idioma, é claro que a gente já começa a distingui-las, 
capta seu sentido: mesa, café, telefone, distraída, amarelo, suspirar, 
espaguete à bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, três, nove, 
dez, música, vinho, vestido de algodão, cócegas, maluco e um dia 
descobri que Kriska gostava de ser beijada no cangote. Aí ela tirou 
pela cabeça o vestido tipo maria-mijona, não tinha nada por baixo, e 
fiquei desnorteado com tamanha brancura. Por um segundo imaginei 
que ela não fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me 
desafiasse a tocar de uma só vez a pele inteira. Até receei que naquele 
segundo ela dissesse: me possui, me faz o amor, me come, me fode, 
me estraçalha, como será que as húngaras dizem essas coisas? 
(BUARQUE, 2003, p. 46).  
 
Cabe ressaltar que o caráter imaginativo das elucubrações, o qual, segundo 
Humphrey, confere o grau de elasticidade do fluxo, é menor em Budapeste quando 
em comparação ao romance Estorvo. Porém, é interessante pensar na sintaxe 
utilizada, com marcas orais, como em “jogou-os tudo fora”, no qual o signo tudo serve 
de ênfase no lugar de todos; ou da ordenação das palavras aleatórias, que segue 




distraída, amarelo, suspirar, espaguete à bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, 
três, nove, dez, música, vinho, vestido de algodão, cócegas, maluco e um dia descobri 
que Kriska gostava de ser beijada no cangote”; ou ainda a partir da utilização do 
pronome pessoal oblíquo antes do verbo, como em “me possui, me faz o amor, me 
come, me fode, me estraçalha”, marca deveras comum na oralidade, que encurtam a 
distância natural do discurso escrito com o pensamento.  
Em Leite derramado, o narrador-personagem Eulálio apresenta suas 
memórias de forma lacunar e, assim como nos narradores-personagens anteriores, 
seu relato é permeado pela instabilidade. Os processos de rememoração, 
sistematizados no discurso em associação caótica com fatos recentes, é artifício 
estrutural para a construção da narrativa em fluxo de consciência intermitente e com 
grau ainda menor de elasticidade em relação aos anteriores. O tom imaginativo e 
onírico das elucubrações dos narradores de Estorvo e Budapeste dá lugar à dúvida, 
a não confiabilidade de um narrador centenário e cambiante, que pensa em voz alta, 
contanto a todos (e a ninguém) a sua volta o seu passado de glória que desmascara 
a decadência de gerações aristocráticas e patriarcais. Fica ainda mais clara a 
distinção entre monólogo interior livre e solilóquio, vez que este é habitado pela não 
confiabilidade de Eulálio em seu discurso dirigido e aquele permeado pela 
circularidade do pensamento errante de José Costa e do narrador anônimo de 
Estorvo.  
O último romance publicado por Chico Buarque, O irmão alemão, também 
apresenta as quebras temporais e o discurso associativo mescla fatos que sabemos 
biográficos, sem essa preocupação, com esquemas ficcionais. A despeito das 
próximas e mais profundas discussões a respeito da autoficção, para a qual 
reservamos um subcapítulo, cabe mencionar que essa interferência do gesto 
biográfico no ficcional não possui delimitação definida. Quanto à estrutura do texto, a 
utilização diminuta de parágrafo a e ausência de travessão para marcar o discurso 
direto estão presentes, assim como nos romances anteriores, garantindo o ritmo 
adequado.  
É necessário apontar, ainda, que, haja vista os romances que se utilizem do 
fluxo da consciência revelarem, em alguma medida, sua temática na utilização das 
ferramentas para sua consecução, ou seja, já que os romances cujo foco narrativo é 
em fluxo de consciência tratam da própria consciência (e suas dualidades, 




grau ainda menor de utilização da ferramenta narrativa de fluxo de pensamento, com 
passagens mais analíticas e descritivas, ainda que guardem sua porção imaginativa, 
como no trecho a seguir: “Passaria o aparelho ao meu pai, que num primeiro momento 
perderia a voz, e nesse meio-termo mamãe já teria compreendido tudo e choraria 
também”. (HOLLANDA, 2014, p. 26). Cabe ressaltar, entretanto, uma marca que 
distingue completamente o tom imaginativo de O irmão alemão de Estorvo. Naquele, 
há uma mudança do tempo verbal e o universo fantasioso é delimitado, no campo da 
sintaxe, pelo futuro do pretérito, algo que não acontece neste, em que real e imaginário 





2 A INSTÂNCIA AUTORAL 
 
É curioso pensar que nem sempre houve, na História da Literatura, uma 
preocupação com o que hoje chamamos de fechamento da obra. Embora vejamos, 
na maioria absoluta das publicações do agora, um nome estampado na capa, a ideia 
de autoria tal qual a conhecemos hoje é relativamente moderna.  
Em consonância com o que discutimos no primeiro capítulo desta tese, é 
importante mencionar que a ausência de autoria possui o mesmo fundamento do 
narrador épico, de voz comum, em seu sentido de ordinariedade, sem individualização 
e em constante movimento. Decaem as formas narrativas comunitárias, que estavam 
em contínuo processo de criação e recriação e que não possuíam quaisquer 
preocupações com a autenticidade justamente quando nasce a ideia de 
responsabilidade sobre a obra. A épica circulou no anonimato justamente por ser o 
seu crivo de autenticidade desvinculado da autoria e vinculado à Antiguidade. O autor 
nasce quando nasce o indivíduo e morre quando nasce o sujeito. É trazido novamente 
à tona, com nova vestimenta, quando o sujeito vira multi-sujeito.   
Como veremos no decorrer deste capítulo, a modificação na noção de autoria 
se insere na conjuntura de seu tempo histórico e o seu movimento oscilou entre, a 
título de sistematização norteadora, ausência (Antiguidade Clássica e Idade Média), 
presença (Idade Moderna), insuficiência (Século XX) e reposicionamento (fim do 
século XX e século XXI).  
Pensaremos esse itinerário em três subcapítulos. No primeiro, discutiremos as 
perspectivas relativas à ausência, presença e insuficiência a partir dos postulados de 
Michael Foucault, Roland Barthes e Mikhail Bakhtin. Nossas análises estão focadas 
sobretudo no que hipoteticamente chamamos de insuficiência do autor, ou seja, numa 
perspectiva que abandona o prestígio individual que supervalorizava a biografia do 
autor como fonte para se traçar relações com a obra. Passaremos rapidamente, em 
tom de apontamento, pelo que denominamos ausência e presença, porém, 
concentramos esforços nas teorias do século XX, que são a base para a mudança 
que mais nos interessa, ou seja, a que abre espaço para se pensar a escrita como 
campo de performance.  
No segundo subcapítulo, discutimos o que chamamos de reposicionamento do 




algumas teorias sobre o conceito de autoficção, sobretudo o cunhado por Serge 
Doubrovisky, passando, antes, por Philippe Lejeune e também por outros teóricos da 
área. Nossa intenção aqui é traçar uma base que nos possibilite compreender quais 
forças estão agindo quando o leitor pode construir uma leitura que, não condicionada 
à biografia autoral, é também fruto das possibilidades que a sua organização singular, 
híbrida entre os limites do real e do ficcional, oferece.  
Cremos ser ainda importante, e assim reservamos outro subcapítulo, 
mencionar os novos paradigmas de produção editorial e, de igual modo, os espaços 
de recepção enquanto engrenagens importantes no que se refere à posição do autor 
frente ao mercado, aos apelos midiáticos e às novas relações traçadas entre autor e 
leitor no contemporâneo as quais, cremos, influenciam a noção da própria autoria. 
Esse apanhado acerca das transformações que a teoria literária reservou ao 
conceito de autor, acrescido do que já discutimos a respeito da instância narrativa, 
sobretudo em relação à pessoa do narrador enquanto personagem central do texto, 
dá-nos subsídios para as discussões que se seguirão no próximo capítulo acerca dos 
tensionamentos deste trabalho.  
 
2.1 A INSUFICIÊNCIA DO AUTOR 
 
Ainda que não nos interesse propriamente uma historiografia do estatuto da 
autoria e, sim, entender quais forças atuam na sociedade para que haja um 
direcionamento do fazer literário também em relação a noção de propriedade da obra, 
é preciso notar a conjuntura da exaltação do indivíduo, que, a partir da Renascença, 
encaminha na Literatura para o surgimento da figura uníssona e sacra do autor.  
O período compreendido cronologicamente entre os séculos XIV e XVI abre 
espaço para a concepção humanista que transformaria – em todas as esferas e 
sobretudo a partir da esfera econômica – a sociedade feudal em capitalista. O 
humanismo como valor cultivado abre caminho para a fundação do homem centro do 
mundo e, como consequência do valor atribuído ao indivíduo, tem-se um movimento 
de valorização da racionalidade e o advento das ciências metodologicamente 
estruturadas.  
Nesse mesmo período, século intermediário XV, nasce a tecnologia da 
impressão baseada nos tipos móveis, que possibilitaria a difusão relativamente rápida 




advinda da intensa revalorização da Antiguidade Clássica. É a partir da concepção 
humanista do homem que a noção de autoria tal qual difundida posteriormente 
começa a se moldar. 
Antes, na Antiguidade Clássica e na era medieval, a responsabilidade sobre a 
obra como a conhecemos era praticamente inexistente. Os poemas que hoje são 
atribuídos a Homero, por exemplo, Ilíada e Odisseia, foram difundidos e circularam 
por meio dos rapsodos28, e a ausência do registro escrito não configurava empecilho 
à autenticidade. Esta autenticidade, ainda que atribuída a alguém, era refeita a cada 
enunciação, livre da ideia de propriedade, tão difundida e sistematizada hoje.  
É interessante notar que essa noção de propriedade enquanto sistema penal 
foi, ainda que secundariamente, o que esboçou a noção de autoria-empírica durante 
toda a Idade Média, de modo que os textos começaram a ter autores na medida em 
que eram transgressores e passíveis de punição, sobretudo por parte da Igreja 
Católica. A esse respeito, Foucault (2002) explica que o discurso, em nossa cultura 
(e, sem dúvida, em muitas outras), não era originalmente “um produto, uma coisa, um 
bem; era essencialmente um ato – um ato que estava colocado no campo bipolar do 
sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do religioso e do blasfemo” (FOUCAULT, 
2002, p. 15).  
No fim do século XVIII e início do século XIX, foi quando se instaurou um regime 
de propriedade para os textos, ou seja, quando se sistematizam regras estritas sobre 
os direitos do autor, sobre as relações que se estabelecem entre editores e autores e, 
também, sobre os direitos de reprodução. Nesse momento, a possibilidade de 
transgressão se firma cada vez mais como imperativo da Literatura (FOUCAULT, 
2002, p. 15). 
A demanda pela criação de regulação sobre a obra nasce também por causa 
da emergência de leitores. A consolidação da burguesia enquanto classe social, a 
qual as obras eram destinadas e, agora, facilmente impressas e circuláveis, não por 
acaso acontece na mesma época. O autor nesse período também faz parte do sistema 
de propriedade que caracteriza a sociedade burguesa, que lhe garantiria os benefícios 
do domínio ao mesmo tempo que advertia para punição da transgressão dos domínios 
mercadológicos. 
                                                          
28 Rapsodo é o artista popular ou cantor que, na Antiguidade Clássica, ia de cidade em cidade recitando 




Restam configurados, ainda que superficialmente, dois períodos opostos no 
que tange a ideia de autor. A sua ausência é patente na Antiguidade Clássica e 
dominante na Idade Média, porém, à medida que os contornos da Era Moderna se 
desenham, desenha-se a noção de indivíduo, de propriedade e sistematiza-se um 
campo amplo de relações entre aquele a quem se atribui a responsabilidade pela obra, 
aquele que a reproduz, aquele que a recebe e aquele que a crítica.    
Toda essa caraterização do autor como persona moderna é retomada logo no 
início de A morte do autor (2004), no qual Roland Barthes, em miúdo apanhado, 
afirma ser o autor uma personagem moderna, produzida pela nossa sociedade. Traz 
exatamente o fim da Idade Média e o advento do Empirismo, do Racionalismo e da 
Reforma Protestante como ponto de partida para o prestígio social do indivíduo. A 
pessoa do autor reinaria nos manuais de história literária, “nas biografias de escritores, 
nas entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos” (BARTHES, 2004, 
p. 2). 
No texto em tela, salta aos olhos, entretanto, outra questão. Barthes afirma que 
não é o autor quem fala, mas a linguagem, ou seja, o que fala é anteriormente dado 
não por aquele que toma a linguagem, mas por ela própria. Crê ser impossível 
distinguir quem fala no romance por ser esse mesmo romance destituído de toda a 
voz. Ao conceder a Mallarmé os créditos pelo pioneirismo desse estilo, Barthes 
focaliza a linguagem no lugar “daquele que até então se supunha ser o seu 
proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não é o autor; escrever 
é, por meio de uma impessoalidade prévia, suprimir o autor em proveito da escrita (o 
que é, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor)” (BARTHES, 2004, p. 05). 
Ao questionar a figura do autor, Barthes põe em cheque também a figura da 
crítica, propondo que a relação de antecedência mantida outrora entre autor e livro 
deva dar lugar a uma relação no tempo da enunciação, em que todo o texto é “escrito 
aqui e agora”. O que Barthes pretende ao tencionar a figura de autor tradicional, 
atribuída ao sujeito que escreve e está circunscrito ao contexto da produtividade 
capitalista, é libertar a produção de sentidos da tirania da corrente cultural centrada 
no autor, abrindo espaço para a produção de sentidos advinda do leitor.  
Tais reflexões foram decisivas para o surgimento das teorias da recepção, que 
valorizavam função do leitor e, por consequência, da leitura, no campo da Literatura. 
Assim, quando Roland Barthes (2004) presume o primado do texto e do leitor sobre o 




obra e sobre a crítica dessa obra, ou seja, a negativa sobre uma análise alinhada 
unicamente com uma biografia de quem produz o texto. Adverte, claramente que a 
explicação da obra “é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, por 
meio da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de 
uma só e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua «confidencia» 
(BARTHES, 2004, p.2). 
Isso posto, cabe entender que, de maneira similar e em alguma medida 
complementar, Michel Foucault, dois anos depois da publicação do texto de Barthes, 
na conferência O que é um autor (2002), trabalhou a dimensão histórica e social do 
conceito de autor. Indica, tal como Barthes, que a noção de autor constituiria o 
momento da individualização na história das ideias. Ao debater as muitas questões 
que subjazem o conceito de autor, chama atenção para o que nomeia função-autor e 
concentra-se em entender em que medida o nome próprio do autor não seria suficiente 
para caracterizá-lo, indicá-lo, ou ainda a um universo de textos. Pondera sobre a 
ocorrência de conjunto de discurso que instaura um modo singular de ser do nome 
autor, o que ele denominaria função-autor.   
Indica Foucault que, embora a ideia de propriedade da obra que hoje 
chamamos literária tenha advindo da necessidade de punição do discurso 
transgressor, já que a épica tenha reinado anônima sem exigência de atribuição, a 
função-autor não foi exercida de maneira universal em todos os campos, sendo a 
evolução do estatuto da autoria dos textos que hoje enquadraríamos, por exemplo, 
como científicos, distinta29.  
Foucault (2002) destaca em suas análises duas noções que preservam a ideia 
de autor, quais sejam: a ideia de escritor e a ideia de obra. Quanto à obra, questiona 
seus elementos e sua unicidade em relação ao conjunto total do que possa ser 
atribuído a alguém como fruto de labor literário. Para Foucault, esse problema se 
configura ao mesmo tempo teórico e técnico e não existiria uma teoria da obra para 
dar conta das abundantes questões sobre essa noção: “A palavra ‘obra’ e a unidade 
que ela designa são provavelmente tão problemáticas quanto a individualidade do 
autor” (2002, p. 36).  Quanto à noção de escritor, que caminha para pensar a condição 
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seu desenvolvimento diametralmente oposto. Quando a literatura aclamava o seu autor, ou seja, 
quando o anonimato não nos era suportado, um conjunto de verdades demonstráveis dava lugar à 




geral de qualquer texto, “a condição ao mesmo tempo do espaço em que ele se 
dispersa e do tempo em que ele se desenvolve” (2002, p. 36).  
Ao apontar para as características da função autor, Foucault também nos 
explica que não haveria relação direta entre o discurso e o indivíduo, ou seja, que a 
função autor não se formaria espontaneamente como a atribuição de um discurso a 
um indivíduo, mas sim sendo o resultado de uma complexa operação capaz de 
construir um ser de razão, a quem comumente chamamos autor. A esse ser de razão 
tentaríamos dar um status realista, enquanto uma instância profunda e criadora, ou 
ainda um projeto originário de escrita. Porém, o que no indivíduo é designado como 
autor (ou o que faz de um indivíduo um autor) é apenas a projeção, em “termos sempre 
mais ou menos psicologizantes, do tratamento que se dá aos textos, das 
aproximações que se operam, dos traços que se estabelecem como pertinentes, das 
continuidades que se admitem ou das exclusões que se praticam” (FOUCAULT, 2002, 
p. 21).  
Foucault também chama atenção para um ponto interessante, que seria a 
determinação temporal e circunscrita à espécie de discurso que incide sobre o 
complexo a quem denominamos autor. Essa designação de autor funciona porque, ao 
citarmos o nome de um autor, no nosso caso Chico Buarque, por exemplo, isso será 
equivalente a uma descrição de um conjunto de obras e não, necessariamente, de 
uma pessoa. Mencionar o nome de um autor permite agrupar, reagrupar e relacionar 
um conjunto de textos. Nesse sentido, é o nome de autor que aciona um tipo 
específico de discurso, o qual confere status ao discurso de quem é de tal modo 
instituído. O nome próprio do autor corresponderia a certa gama de textos, os quais 
indicariam uma relação desse nome próprio com uma textualidade específica.  
Ainda na seara dos discursos produzidos e que se produzem pela função-autor, 
diz-nos que o modo como se constrói um "autor filosófico" é distinto daquele a partir 
do qual se constrói um “poeta” e que, igualmente, ambos seriam distintos no que tange 
sua determinação no tempo, ou seja, que não é possível que se construa o autor de 
uma obra romanesca no século XVIII como atualmente.   
Nesse ponto entendemos ser essa discussão válida para se supor exatamente 
a passagem da insuficiência do autor, o qual não pode ser somente ele o centro de 
onde partem os processos de significação da obra, para seu reposicionamento, onde 
a subjetivação da Literatura vai encontrar campo em manifestações com novos 




Por outro prisma, ainda sobre a discussão de temporalidade e espécie de 
discurso, Foucault (2002) esclarece ser possível encontrar, por meio do tempo, certo 
invariante nas regras de construção do autor. Explica que os textos sempre contêm 
em si mesmos certo número de signos que remetem ao autor (seriam eles pronomes 
pessoais, advérbios de tempo e de lugar, conjugação dos verbos30) e o papel desses 
signos seria complexo e mais variável.  
A primeira hipótese criada pela invariância dos termos que se relacionam a 
pessoa e ao tempo do discurso, para Foucault, se relaciona ao narrador que, em um 
romance, se apresenta em primeira pessoa, no presente do indicativo. Assevera o 
teórico que seria claro o relato de um narrador a partir do pronome da primeira pessoa, 
no presente do indicativo, não se remeter “imediatamente ao escritor, nem ao 
momento em que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita; mas a um autor 
ego cuja distância em relação ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo 
mesmo da obra” (FOUCAULT, 2004, p. 36).  
Seria, outrossim, falso buscar o autor no escritor empírico ou no locutor fictício: 
“a função autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão e nessa distância” 
(FOUCAULT, 2004, p. 36) e que aqui repousa somente uma propriedade singular do 
discurso romanesco ou poético: “um jogo do qual só participam esses quase-
discursos” (FOUCAULT, 2004, p. 36). 
Foucault dá sequência ao seu argumento nos dizendo que todos os discursos 
que possuem a função autor comportariam a pluralidade de ego e que tais egos atuam 
de tal forma que, associados, dão à função autor a dispersão desses egos 
simultâneos. 
Resta, outrossim, que interessa a Foucault a localização do espaço que ele crê 
deixado vazio pelo desaparecimento do autor. Não lhe basta somente anunciar ou 
referendar sua morte, mas sim “seguir de perto a repartição das lacunas e das fissuras 
e perscrutar os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa 
descoberto” (2002, p. 41). Foucault cria o conceito de função-autor enquanto uma 
característica do modo de existência e de circulação, ou ainda uma característica de 
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providos da função autor e naqueles que dela são desprovidos. Nos discursos desprovidos, tais 
mecanismos remetem ao locutor real e as coordenadas espaço-temporais do seu discurso (embora 





funcionamento, desses discursos no interior de uma sociedade, que nos permitiria: (i) 
estabelecer fiabilidade da informação quando científica e autenticidade quando 
literária; (ii) a constituição de um ser racional e empírico ao qual chamamos autor; e 
(iii), a distinção das vozes na obra que se relacionam às posições ocupadas pelos 
“eus”. 
 
Eu os resumirei assim: a função-autor está ligada ao sistema jurídico 
e institucional que contém, determina, articula o universo dos 
discursos; ela nasce se exerce uniformemente e da mesma maneira 
sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas 
de civilização; ela não é definida pela atribuição espontânea de um 
discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações específicas 
e complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, 
ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-
sujeito que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar 
(FOUCAULT, 2004, p. 39). 
 
É interessante notar que Barthes (2004), ao investir em favor do texto e contra 
o primado do autor uníssono, não faz a interessante distinção proposta por Foucault 
e Bakhtin, que contrapõe a figura humana do escritor da pessoa estética do autor. 
Bakhtin diferencia, claramente, o ser social da realidade empírica do “produto cultural 
significante e estável que manifesta a reação na estrutura de uma visão ativa do 
personagem” (BAKHTIN, 1982, p. 16, apud MACHADO, 1995, p. 91). Ou seja, parece-
nos clara a ausência, em Barthes, da distinção entre o autor ético e o estético. 
Nas postulações de Irene Machado (1995), estudiosa de Mikahil Bakhtin, há 
uma distinção entre o autor enquanto energia formativa da obra e o autor indivíduo, 
aquele a quem Roland Barthes quer anunciar a morte e a quem Foucault quer 
conceber em novos espaços de poder, ainda que advindos de sua ausência.  Bakhtin 
desconsidera o autor empírico por ser sua presença, enquanto fonte da polifonia31, 
impossível à consecução do discurso bivocalizado, ou seja, do discurso duplamente 
orientado, neste caso pelo polo autor/narrador. 
O autor, para Bakhtin, é um elemento constitutivo da obra justamente porque, 
ao conceber o romance como representação do homem que fala, Bakhtin vincula a 
composição prosaica às vozes do romance, de modo que autor, personagem e 
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narradores tornam-se elementos sem os quais não seria possível falar em polifonia 
(MACHADO, 1995, p. 91).  
Entendido como categoria ou fenômeno estético, a figura do autor ganha nitidez 
quando em relação com os personagens e manifestando atitudes dialógicas precisas, 
ocupando um campo de visão que irá definir o tom de seu discurso a partir de uma 
rede de excedentes da sua visão.  
Sendo o romance polifônico o objeto central da teoria bakhtiniana, a relação 
entre autor e personagens se torna o eixo por meio do qual a o diálogo se estabelece. 
Nesse sentido, ao precisar os agentes das relações dialógicas que enunciam o 
discurso do romance, a pessoa estética do autor pode ser também seu narrador, mas 
não pode ser confundido com o escritor, ou seja, o autor da realidade empírica.  
No esforço de síntese do que até agora analisamos, parece-nos delineado que 
o romance, quando se assume a partir dos contornos da modernidade e, nesse 
sentido, se estabelece no crivo da individualização, traz para o centro da crítica a ideia 
de autor uníssono, por meio do qual e em direção ao qual toda a Literatura centrou-
se até o início do século XX. Desse modo, por óbvio, os debates que aspiraram depor 
o autor empírico em sua dimensão biográfica e, em seu lugar, fazer reinar a linguagem 
como principal foco dos estudiosos da Literatura gestaram reflexões ainda muito 
atuais, sobretudo porque abrem caminho para outras.  
A partir do século XX, a evolução – enquanto termo neutro - dos conceitos de 
homem e de linguagem direcionará, entretanto, para uma temática que localiza, tanto 
nas obras quanto na crítica, conforme Foucault (2002), o apagamento do autor em 
proveito das formas próprias do discurso. Pensamos, porém, que não há linguagem 
fora da pessoa e, que por essa razão, coadunando com a linha de raciocínio de 
Foucault, e com as entrelinhas do discurso de Barthes, a regra do desaparecimento 
do escritor ou do autor (não nos importando nesse momento a distinção das esferas 
ética da estética) permite descobrir o jogo da função-autor, ou seja, abre caminho para 
a noção dialógica de pluralidade e polifonia Bakhtiniana, onde há espaço para o 
inacabamento, possível apenas quando não se fecha a escritura, ou seja quando não 




2.2 O REPOSICIONAMENTO DO AUTOR 
 
Quando Barthes atestou a morte do autor e primado do texto advindo da 
impessoalidade da escrita, lançou bases para a estética da recepção e fez distanciar 
ainda mais a possibilidade de existência do pacto apregoado por Philippe Lejeune32. 
Seria inadmissível, diante da imensa autonomia do texto e da produção de significado 
pelo leitor, que se intentasse um princípio de veracidade fruto da honorabilidade do 
nome na capa do livro, ainda que se trate de um livro cuja crítica deveria incidir 
somente na esfera biográfica, como uma autobiografia. Sendo o discurso o polo 
central de onde devem partir as significações do texto, pouco importa saber se o 
alicerce é uma pretensa realidade. Pouco importa saber se é fruto da realidade do 
autor empírico ou não, importa o texto que se molda a partir da sua natureza, a 
linguagem. 
Ocorre, porém, que a modernidade tardia abre um espaço (que há de se 
transformar em lacuna) quando enfoca a segmentação do indivíduo e produz, no 
campo dos estudos da memória e da memória coletiva, um movimento de instauração 
de novas identidades, desterritorizadas, advindas do esfacelamento da ancoragem 
cristalizada no mundo social, a mesma ancoragem daquele autor uníssono que 
mencionamos ter existido a partir da consolidação da modernidade. O espaço aberto 
para a narrativa autobiográfica e memorialística (ou pelas escritas de si em geral), 
porém, não possuiria a validade que o discurso autoral-empírico teve outrora por 
configurar representação de uma era passada, superada e pelas mudanças pelas 
quais passou a estrutura narrativa em si, como pudemos perceber no decorrer do 
primeiro capítulo desta tese.  
Trazemos à tona tais questões para se pensar que, embora a escrita 
confessional, centrada no sujeito, tenha surgido remotamente, ela se firma e ascende 
(ainda na Era Moderna) a partir da formação do conceito de indivíduo. A Literatura 
íntima ou confessional se molda a partir da noção e consciência da individualidade. 
Entretanto, após o anúncio da morte do autor, pelo estruturalismo francês, os 
                                                          
32 Philippe Lejeune foi professor nos Estados Unidos e na França, em Lyon, e na Universidade Paris 
XIII-Villetaneuse. É membro fundador da Association pour l´Autobiographie et le patrimoine 
autobiographique (Associação de Autobiograifa e Patrimônio Autobiográfico)  e autor dos livros Le pacte 
autobiographique (O Pacto Autobiográfico) (1975), Je est un autre (Eu é um outro) (1980), Moi aussi 




discursos auto-referenciais vão se moldar a partir de uma lógica distinta33, que ora 
quer apregoar sua licença uníssona do testemunho partir das lembranças (com o 
retorno da autobiografia pactuada), ora vão se moldar a partir do questionamento 
dessa capacidade (com outros pactos de escrita). Nesse sentido, é interessante 
perceber que, não havendo como resolver tal paradoxo, empreende-se, na 
contemporaneidade, narrativas com interferências do empírico no gesto ficcional, ou, 
se preferirmos, dado o paradoxo circulante, do ficcional no real.  
Antes de adentrar nas questões propriamente circunscritas às escritas de si, é 
preciso emendar os pontos do subcapítulo anterior, no qual atestamos a insuficiência 
do autor, com o que chamaremos de reposicionamento. Cremos que a lacuna deixada 
pela morte do autor abriu espaço para que conceitos vinculados às escritas de si 
fossem reconfigurados, como cremos ser o caso da autoficção. Trata-se, como 
veremos a seguir, de uma estratégia da Literatura Contemporânea que busca 
camuflar a incidência do autobiográfico na ficção, tornando híbridas as fronteiras entre 
o ficcional e o real e, dessa forma, trazendo para o cerne das discussões a 
possibilidade do regresso do autor. Obviamente, tal regresso não se dará enquanto 
instância capaz de exercer controle sobre o discurso, mas como polo do qual parte a 
performance da própria imagem no texto. 
Em o Espaço biográfico, Leonor Arfuch, ao introduzir os dilemas da 
subjetividade contemporânea, nos explica em que medida a morte da autoria, 
apregoada por Barthes é, antes, a morte dos grandes sujeitos coletivos, “o povo, a 
classe, o partido, a revolução” (2010, p. 18). Explica que, no horizonte da cultura, as 
tendências de subjetivação e autorreferência, “tecnologias do eu e do si mesmo” 
(2010, p. 19), impregnam tantos atos quanto a produção midiática, artística e literária.  
Evandro Nascimento, em recente ensaio sobre o tema (2017), nos esclarece 
não existir uma única forma de escrita autobiográfica, e sim diversas, as quais 
                                                          
33 Beatriz Sarlo (2007), em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, oferece um 
apanhado acerca da utilização da memória, focando-se nos estudos acadêmicos, sem esquecer, dentro 
dos limites da sua análise, das esferas jurídica e social. Partindo do recente sucesso (últimos trinta 
anos) de livros não-ficcionais, produzidos a partir de discursos enunciados em primeira pessoa em que 
há pacto (autobiografias, entrevistas, biografias, memórias, etc.), constata, no decorrer de suas 
análises, que essa conjuntura, a qual denomina guinada subjetiva, se insere no arcabouço das ciências 
humanas que se desenharam (sobretudo a partir dos regimes totalitários vividos na América Latina),  a 
partir da incorporação de testemunhos pessoais. A autora (2007) avalia, entretanto, que “[...] não se 
deve basear na memória uma epistemologia ingênua” e que, portanto, “[...] não há equivalência entre 
o direito de lembrar e a afirmação de uma verdade da lembrança” (2008, p. 39). A crítica incidiria, no 
que tange à relação de história e memória, no regime que presinde a primeira pessoa num discurso 




receberam nomes variados ao longo da história ocidental: “memórias, testemunhos, 
relatos, confissões, entrevistas, romance autobiográfico e... autobiografia” 
(NASCIMENTO, 2017, p. 612).  
A autobiografia, saída brevemente da escuridão do segundo escalão na 
Literatura com O pacto autobiográfico34, traz consigo o pressuposto da verdade, tal 
qual a biografia. Esse pressuposto de verdade, inatingível na contemporaneidade – 
quando já se atestou a interferência do discurso – é renegado, haja vista a 
descentralização do indivíduo e o surgimento de correntes teóricas deveras 
influenciadas pela ciência da língua, ou seja, pelo primado do discurso sobre o 
indivíduo. Ainda que intentássemos a verdade, ela seria fruto da imagem que se faz 
de acontecimentos, ou seja, a reconstrução arbitrária de fragmentos da memória, que 
se materializa no discurso ficcional. Ao mesmo tempo, a incapacidade de aferição de 
verdade, posto que Literatura seja discurso, também é facilmente contestada quando 
se pensa vinculação primária entre sujeito e linguagem, onde “nada pode advir de 
nada”, e onde “tudo vem de algo”, ainda que esse algo não possa ser individualizado. 
Conforme Nascimento (2017), aí reside um dos fatores de complexidade das 
escritas de si, qual seja: uma das espécies (a autobiografia que se pretende verídica, 
ou seja, a história de um indivíduo narrada por ele mesmo) “faz parte da lista que a 
qualificação geral como escrita autobiográfica designa” (2017, p. 614). Entretanto, é 
possível, em função da teorização clássica de Lejeune (2008), distinguir entre os tipos 
de autobiografia fundados no “pacto de verdade”, também entendido como a 
referencialidade com o leitor (memórias e entrevistas) e o chamado romance, a novela 
ou o conto autobiográfico, fundados num pacto romanesco ou ficcional, que se baseia 
na verossimilhança (NASCIMENTO, 2017).  
Esse pacto romanesco, que se situa nos limites entre o real e o ficcional, abre 
espaço para a autoficção. Nascimento (2017) também nos revela que o que a 
                                                          
34 A publicação de O pacto autobiográfico causou polêmica no meio da teoria literária quando 
equiparou a autobiografia às formas ficcionais (em termos de índice valorativo) de literatura. É 
interessante notar que Lejeune discute a insuficiência de vocabulário do gênero, por exemplo quando 
romance quer designar ficção em contraponto ao não ficcional. É um texto que não só auxilia, mas 
consolida a definição de autobiografia como gênero, objeto de análise crítica e a legitima e inclui no 
território do literário. O texto foi criticado como sendo normativo e até mesmo dogmático. O que é 
assumido pelo próprio autor, em seus retornos a ele, no ano de 1986 com “O pacto autobiográfico (bis)” 
e no ano de 2001 com “O pacto autobiográfico 25 anos depois”. Nessas revisitas, Lejeune reconhece 
o teor normativo de seu conceito, no entanto admite a necessidade de tal postura, devido a sua intenção 
que foi declaradamente a de inserir a autobiografia no campo literário, retirando-a da categoria de mero 
documento sobre a vida do autor, usado pela crítica biográfica tradicional como um simples instrumento 




autoficção não teria se tornado um novo gênero. Antes disso, sua relevância 
consistiria no fato de ela representar um dispositivo que põe em causa os gêneros 
autobiográficos tradicionais e, em alguma medida, ajuda a recontextualizar e mesmo 
redefinir as escritas de si. 
 
O vínculo com o gênero canônico da autobiografia e do chamado 
romance autobiográfico é decisivo para o estabelecimento disso que 
é, como dispositivo, também uma categoria de reflexão. A diferença 
terminológica consiste em que um conceito, na tradição metafísica 
ocidental, deve ser unívoco e homogêneo, enquanto uma categoria de 
reflexão, por constituir um dispositivo, serve de instrumento para se 
pensarem determinados problemas, sem jamais atingir uma 
conceituação definitiva. Uma categoria reflexiva descreve um 
processo inacabado em seus vários estágios (no caso, as mutações 
da autoficção, ao longo do tempo e nos diversos espaços); já um 
conceito tenta se fixar num estado permanente, por exemplo, a 
configuração estável de um gênero (a dita autobiografia tradicional) 
(NASCIMENTO, 2017, p. 620).  
 
O termo autoficção surge na década de 1970 para delimitar um gênero narrativo 
fruto de uma obra específica, de Serge Doubrovsky, o romance Fils. A ausência de 
limitação clara entre real e ficcional é denominada, pelo próprio autor, como autoficção 
na quarta capa de seu livro. O termo em questão é originariamente controverso, já 
que congrega dois gêneros a priori excludentes. O paradoxo se inscreve no fato de se 
tratar de algo ficcional, ou seja, presente na ordem do imaginário e, ao mesmo tempo, 
por se tratar de acontecimentos reais. A teorização acerca do conceito é ainda mais 
controversa por envolver também questões que se inserem no campo valorativo – no 
sentido de status artístico – de obra literária. 
A autoficção, nessa perspectiva, tentaria abarcar a impossibilidade de 
consecução da autobiografia, advinda por sua vez da impossibilidade de se 
estabelecer um pacto de veracidade no discurso. Conforme Doubrovsky (apud 
VILAIN, 2005) seria então uma variante pós-moderna da autobiografia, que 
ficcionaliza fatos e acontecimentos reais a partir de um pacto romanesco. Uma história 
em que a matéria é inteiramente autobiográfica e a maneira inteiramente ficcional 
(DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005).  
A escrita de Fils exemplificou o anúncio da autoficção e sua primeira definição, 
no que a crítica chamaria de primeira fase de Doubrovisky, consiste na “ficção de fatos 
e acontecimentos estritamente reais” (apud VILAIN, 2005), lançando mão da 




perspectivas narrativas. É interessante notar, porém, uma mudança na conceituação 
pelo próprio teórico que cunhou o termo. Se, numa primeira fase, Doubrovisky 
identifica o viés modular da realidade, mais tarde perceberá seu caráter inventivo. O 
conceito inicial de autoficção, que postulava ser a matéria biográfica e a maneira 
ficcional, está relacionado à concepção modular no sentido de dar forma à realidade 
por meio do discurso romanesco, porém, em uma apresentação publicada em 2010 
com o título em português O último eu, presente na compilação da professora e 
estudiosa da área Jovita Noronha (2014), Doubrovisky contraria suas próprias 
definições, sustentando a autoficção se tratar de uma história que, 
independentemente do acúmulo de referências empíricas e precisas, jamais 
aconteceu no plano real e cujo único lugar é o discurso. O teórico relata: 
 
A história da autobiografia só pode ser concebida em relação à história 
geral das formas da narrativa, do romance, do qual ela é apenas no 
final das contas um caso particular. Toda autobiografia participa do 
romance por duas razões. Uma formal: a autobiografia tal como se 
constituiu no século XVIII, com e depois de Rousseau, toma de 
empréstimo a forma da narrativa em primeira pessoa encontrada nos 
romances da época. Mas há também outra razão que se relaciona à 
natureza do empreendimento. Nenhuma memória é completa ou 
fiável. As lembranças são histórias que contamos a nós mesmos, nas 
quais se misturam, sabemos bem isso hoje, falsas lembranças, 
lembranças encobridas, lembranças truncadas ou remanejadas 
segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer que 
seja sinceridade, seu desejo de veracidade, comporta sua parte de 
ficção (DOUBROVISK, 2010, p. 32)   
 
Pelo aludido até o momento, é relevante pensar no conceito de autoficção como 
um dispositivo, conforme Nascimento (2017), que nos auxilia a analisar um tipo de 
produção literária cada vez mais popular. Em conformidade com os postulados do 
escritor que cunhou o termo em questão, a autoficção é o exercício literário do autor 
que se transforma em personagem do seu romance, misturando realidade e ficção. 
Entretanto, misturar realidade e ficção não é uma condição estrita à autoficção e se 
pode ser facilmente percebida em romances históricos e mesmo romances 
autobiográficos. A diferença essencial está no pacto de leitura marcado pela 
ambiguidade. Na autoficção, é clara a investida de fragilizar os limites entre o real e a 
ficção, confundir o leitor e gerar uma recepção contraditória da obra. O conceito de 
autoficção, tal como entendido por Doubrovski inscreve-se na fenda aberta pela 




ambiguidade, que se cria na esfera textual pode ser entendida como característica 
central de uma autoficção. 
Diana Klinger (2006), em sua tese de doutoramento, intitulada Escritas de si e 
escritas do outro: autoficcção e etnografia na literatura latino-americana 
contemporânea, também ponta para a dificuldade de caracterizar teoricamente a 
autoficção como um gênero, já que o conceito se aproveitaria da desestabilização 
empreendida pela própria autobiografia. Essa desestabilização se situa nos limiares 
do literário, embaralhando ainda mais a questão “o que interessa na autoficção, não 
é a relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de 
um ‘mito do escritor’. A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor” 
(KLINGER, 2006). 
Em mesma medida, Luciene Almeida de Azevedo (2017), em artigo recente, 
nos explica que a autoficção, empreende uma nova dinâmica e que, em vez do pacto 
“pelo efeito de real que a narrativa das experiências pessoais persegue”, esta 
legitimada pela autenticidade de quem conta o que é contado, temos uma estratégia 
autoficcional “que investe na criação de “eus” de/no papel” (AZEVEDO, 2008, p. 41). 
 
A autoficção é entendida, então, como um apagamento do eu 
biográfico, capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu 
próprio esforço por contar-se como um eu, por meio da experiência de 
produzir-se textualmente. Eu descentralizado, eu em falta que 
preenche os vazios do semi-oculto com as sinceridades forjadas que 
escreve (AZEVEDO, 2008, p. 41). 
 
A estratégia básica da autoficção seria, conforme as análises de Azevedo 
(2008), um equilíbrio, obviamente precário, entre o ficcional e o autorreferencial. Seria 
o híbrido de entre-lugar indecidível, que existe exatamente para nublar o horizonte de 
expectativa do leitor. “A autoficção trabalharia assim para aprofundar a desconfiança 
platônica sobre a ficção e para desestabilizar o argumento aristotélico da 
impossibilidade de contaminação entre mimese e realidade” (AZEVEDO, 2008, P. 43). 
A estratégia da autoficção é, a partir de seus procedimentos de atuação, contaminar 
a ficção em sua hibridação com o real.  
Ainda que as obras contemporâneas notadamente marcadas pela intervenção 
da realidade no gesto ficcional não sejam passíveis de circunscrição ao universo 
denominado autobiográfico, merecem destaque porque têm estabelecido um novo 




estabelecíamos por meio do subjetivismo da modernidade tardia. A estranheza 
causada quando da ausência de limiar claro entre real e ficcional garante o apelo 
midiático em torno justamente da delimitação das esferas ética e estética que 
embaralha o produto comercial livro, público, à esfera privada da vida do autor. Resta 
entender o fenômeno mercadológico que subjaz o sucesso atribuído às obras em tela. 
O que ocorre, cremos, é que as obras contemporâneas em que há a 
incorporação de fenômenos da realidade empírica na ceara ficcional aparecem como 
ramificação do movimento de subjetivação da Literatura, que encontrou no ego e no 
umbiguismo seu terreno de semeadura no século XX e que encontraria, no século 
XXI, fecundo o estabelecimento de um pacto romanesco para uma narrativa 
autobiográfica.  
A pertinência dos debates sobre o tema e as muitas críticas em torno de uma 
ou outra teorização é fruto, cremos, tal como nos mostra a professora Jovita Noronha 
(2014), ser a falta de consenso no que se refere à utilização da autoficção enquanto 
uma “etiqueta’ cômoda para muitos autores que querem falar sobre suas vidas, mas 
não querem assumir que fazem autobiografia, pois estimam que só a ficção seja arte, 
Literatura (NORONHA, 2014, p. 228.) 
Arfuch (2012) alude a não distinção entre as esferas pública e privada, a 
realização pessoal como objetivo primário, a abertura desmedida e a qualquer tempo 
da intimidade, o narcisismo, individualismo e competição como fatores que incidem 
negativamente nessa nova fase da Literatura. Cremos, ainda, que, negativos ou não, 
sejam esses os principais reguladores da produção literária contemporânea 
justamente por serem esses mesmos mecanismos os reguladores do mercado, que 
gere e opera todo o modus operandi da atualidade, centrado no capital.  
Por outro prisma, ainda com base em Arfuch (2012), a guinada subjetiva 
também pode ter particularidades positivas, tais como as estratégias de 
autoafirmação, a recuperação de memórias individuais e/ou coletivas e, em instância 
última, a busca de reconhecimento e identidade. Quando não teorizado dentro desse 
complexo fenômeno editorial, mercadológico e acadêmico, ou seja, fora de uma 
contextualização que se utilize de um rigor teórico para apontar os condicionantes 
dessa escrita subjetiva reconfigurada, o conceito de autoficção pode ser utilizado sem 
nenhum critério, haja vista que tudo abarca – na medida exata que toda e qualquer 
Literatura pode ser, em alguma medida autobiográfica. Nesse caso, incorreremos no 





2.3 O MERCADO EDITORIAL E OS NOVOS ESPAÇOS DE PRODUÇÃO, 
RECEPÇÃO E CRÍTICA 
 
Cerca de 30 anos atrás, dado o anúncio de um célere aperfeiçoamento nos 
mecanismos comunicacionais, não era incomum ver alguém supor, sobre o futuro 
próximo, a existência de carros voadores, de viagens turísticas para fora do planeta e 
do fim do papel. Embora o livro, aquele de papel e capa dura, exposto em livrarias e 
sebos, não tenha desaparecido, tomam lugar outros mecanismos de distribuição, 
como os e-books, por exemplo, e outros espaços de produção e de crítica, como 
blogs. O debate em torno o complexo conjunto que dimensiona a obra literária (autor, 
leitor, mercado, meios de produção e recepção, e crítica – os quais intentamos tratar 
nesse subcapítulo) deve remontar, como vimos polvilhando no decorrer dessa tese, 
os contornos da modernidade tardia. 
Embora o termo em questão pareça por vezes amplo, adentraremos 
brevemente no conceito, ainda que já revisto na seara teórica, de pós-modernidade. 
Tal conceito não nos é trazido enquanto referencial teórico, ou seja, enquanto 
embasamento propriamente dito; porém, para o sentido que buscamos nesse 
trabalho, é de grande valia os postulados de Frederic Jameson, na obra Pós-
modernidade e sociedade de consumo (1985). A escolha pelo autor em tela guarda 
relação com o fato de suas análises extrapolarem as modificações na ordem estética 
ou epistemológica, indo em busca das relações ulteriores, ou melhor, anteriores, quais 
sejam, as alterações concretas na ordem econômica e social mundial, típicas do 
capitalismo tardio, o qual está correlacionado, conforme o autor (1985, p. 17) a “novos 
traços formais na vida cultural com a emergência de um novo tipo de vida social, 
advinda de uma nova ordem econômica, chamada frequentemente [...] pós-industrial 
ou sociedade do consumo [...] de mídia ou do espetáculo”.  Diz o autor sobre a 
necessidade do termo, nos idos da publicação em tela, década de 198035: 
 
                                                          
35 Texto foi originalmente apresentado como uma conferênciano Whitney Museum, em1982. Fredric 
Jameson ampliou e desenvolveu seus principais tópicos no longoensaio "Postmodernism or the Cultural 
Logic of Late “Capitalism", publicado na New Left Review (n. 146, jul./ago. 1984) – Nota do Tradutor. 






Cabem aqui algumas palavras sobre o emprego apropriado deste 
conceito: ele não é apenas mais um termo para a descrição de 
determinado estilo. É também, pelo menos no emprego que faço dele, 
um conceito de periodização cuja principal função é correlacionar a 
emergência de novos traços formais na vida cultural com a 
emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem 
econômica — chamada, freqüente e eufemisticamente, de 
modernização, sociedade pós-industrial ou sociedade de consumo, 
sociedade dos mídia ou do espetáculo, ou capitalismo multinacional. 
Podemos datar esta nova fase do capitalismo a partir do crescimento 
econômico do pós-guerra nos Estados Unidos, no final dos anos 40 e 
começo dos 50,ou então, na França, a partir da instituição da Quinta 
República, em 1958 (JAMENSON, 1980, p. 16). 
 
 Frederic Jameson aponta, ao explicar o paradoxo da ambivalência pós-moderna, 
na qual acesso e valor ocupam esferas complexas, para o espaço do mercado, o qual 
irá transformar os meios de produção da obra literária à medida que transforma em 
bem mercadológico o que antes era estritamente cultural. Os meios técnicos 
disponíveis para consecução do que se chama hoje Literatura (aqui entendendo sua 
produção/recepção) precisam estar em consonância com o funcionamento midiático 
do mercado (o que poderíamos chamar, para completar a dupla produção/recepção, 
de divulgação).  
 É importante notar que o funcionamento do mercado – fruto dessa etapa do 
capitalismo tardio – passa a ser um elemento constituinte da produção literária 
contemporânea, que consolidará a profissionalização do escritor e, em outro polo, a 
diversificação do mercado, com nichos e fatias. Os espaços de recepção, tanto mais 
plurais – no que tange à extrapolação da academia e livraria, são, ao mesmo tempo, 
mais circunscritos a grupos específicos. Esses novos espaços de recepção vão 
infringir à produção uma dinâmica compatível com as demandas de mercado, e a ideia 
de existência de uma divisão clara entre cultura erudita e cultura popular se deteriora 
à medida que a cultura passa a ser, prioritariamente, mercadológica, não importando, 
ou importando de maneira difusa, a etiqueta valorativa muitíssimo discutida 
anteriormente (leia-se antiquadamente). 
A passagem de objeto estético para mercadoria foi sem dúvida gradativa 
(anunciada por Walter Benjamin em A obra de arte na época de sua 
reprodutibilidade técnica) e acompanhou toda a história da evolução do capitalismo. 
Imbrincada nesse novo estatuto para a arte assenta a redefinição das relações entre 
o leitor, o autor e crítica, que vão circular numa estrutura condicionada pela lógica do 




O mercado editorial se organiza a partir da consideração primária de consumo, 
e não de recepção. Enquanto o objeto estético passa a configurar mercadoria, a 
recepção/crítica passa a configurar consumidora. No quadro contemporâneo 
desenhado a partir da lógica do capital, a mediação entre livro e leitor é efetuada pela 
mídia, ainda que não se perca de vista a produção dos textos e o papel do autor para 
esse fim, qual seja, o de gerar capital. 
Dito de outra forma, a relação entre livro e leitor irá sofisticar-se a partir do 
momento que passa a envolver mais que o gesto de preferência pura (se é que ela 
um dia existiu). O que existe agora é uma intrincada rede de produção e consumo de 
preferências e tendências vinculadas à dinâmica do mercado. 
A professora Tânia Pelegrini36, no ensaio intitulado “A literatura e o leitor em 
tempos de mídia e mercado” (1997), esclarece, sobre a mudança nas perspectivas 
mercadológicas, que o leitor da década de 1960, período no qual indústria cultural e o 
mercado editorial não estavam consolidados, ainda podia escolher seus livros com 
base numa preferência pelo gênero e/ou pelo autor, ou ainda por questões emotivas, 
políticas, econômicas, a partir dos anos 1970, iríamos perceber uma tendência 
crescente de escolha como resultado de expectativas geradas pelo mercado, que 
passa a trabalhar em conjunto com a mídia e até com outras formas artísticas. Para a 
estudiosa, os resultados desse processo são bem visíveis nos anos 1980. 
A partir dessa época, perceberíamos, no circuito de produção e recepção da 
Literatura Brasileira, de uma relação cada vez mais intrincada entre cinema, feiras, 
festivais de Literatura, além de salas (sobretudo na esfera virtual – como os já citados 
blogs) de discussão para tratamento da Literatura. A esse respeito, parece-nos 
interessante, além de esclarecedor, citar o êxito das inúmeras peças teatrais e novelas 
e/ou minisséries de televisão montadas a partir de obras literárias. 
Sobre a profusão das adaptações cinematográficas, apontamos que, dos cinco 
romances tardios de Chico Buarque, quatro já foram adaptados ou tiveram vendidos 
seus direitos de adaptação. Os romances Estorvo, Benjamim e Budapeste foram 
adaptados em homônimos, “Estorvo” (2000, de Ruy Guerra), “Benjamim” (2004, de 
Monique Garbenberg) e “Budapeste” (Walter Carvalho, 2009). Leite derramado 
(2009) teve seus direitos para adaptação autorizados pela Ancine em 2015, para a 
produtora Tambellini Filmes. Ainda que Chico Buarque tenha mantido um vínculo 
                                                          




bastante próximo com o cinema37, chama atenção a velocidade das adaptações 
cinematográficas, contemporâneas às próprias obras.  
O processo de industrialização da cultura no Brasil, que se consolidou a partir 
da década de 1970, encerra a configuração de um público leitor que não mais se reduz 
à elite das décadas anteriores à de 1960, ou seja, aquelas elites culturais dos anos 
1940 e 1950. Evidentemente esse fato não pode ser interpretado isoladamente e 
acompanha o crescimento demográfico e a consolidação do ensino básico. Sendo, 
então, o público leitor da contemporaneidade prioritariamente urbano e escolarizado 
(nos moldes da universalização da educação), houve, dentro de um complexo 
dinâmico de funcionamento do mercado editorial, a descoberta, dentro desse amplo 
espectro social que engloba os aqui referenciados como urbanos e escolarizados, de 
produtos adequados a essas fatias ou nichos mercantis. Como exemplo, temos o 
célere crescimento do mercado de Literatura Infantil, que midializou as necessidades 
específicas de cada área e faixa etária, criando a demanda necessária para a 
produção e importação, em escalas gigantescas, de obras do universo infantil. 
Ainda no ensaio da pesquisadora Tânia Pellegrini, citado anteriormente, chama 
atenção os dados que se relacionam a esse crescimento na década de 1990. Destaca 
a autora: “[...] no início dos anos 90, quase 20% de toda a produção na área de 
Literatura se destinava ao leitor-mirim, o que compreende 60 milhões de exemplares. 
Em 1982, a cifra não passara de 12 milhões (PELEGRINI, 1997). Adverte a 
pesquisadora, em continuidade ao argumento, que o público em questão fora 
educado, progressivamente, na estética da imagem e do espetáculo criada sobretudo 
                                                          
37 Humberto Werneck, em Tantas palavras (2006), nos mostra que Chico Buarque compôs 
canções (ou mesmo toda a trilha sonora) para vários filmes. Foi também roteirista em outros. 
Também compôs canções para: “Garota de Ipanema” (1967), de Leon Hirszman; “Joanna 
Francesa” (1973), de Cacá Diegues; “Vai trabalhar vagabundo” (1975), de Hugo Carvana; 
“Dona Flor e seus dois maridos” (1976), de Bruno Barreto; “Se segura malandro” (1977), de 
Hugo Carvana; “República dos assassinos” (1979); de Miguel Faria Jr.; “Bye bye, Brasil” 
(1979), de Cacá Diegues (música com Roberto Menescal); “Perdoa-me por me traíres” (1983), 
de Braz Chediak; “Vai trabalhar vagabundo II” (Amor vagabundo) (1991), de Hugo Carvana; 
“A ostra e o vento” (1995), de Walter Lima Jr.; “O xangô de Baker Street” (2001), de Miguel 
Faria Jr. (música com Francis Hime); “Lara” (2005), de Ana Maria Magalhães (música com 
Dori Caymmi) e “A máquina” (2005), de João Falcão. Várias canções suas foram incluídas em 
diversas trilhas sonoras, dentre elas: “Eu te amo” (1981), de Arnaldo Jabor; “O que é isso 
companheiro” (1997), de Bruno Barreto; “O sonho de Roze: dez anos depois” (2000), de Tetê 
Morais; “Amores possíveis” (2000), de Sandra Werneck; “A dona da história” (2004), de Daniel 
Filho; “Zuzu Angel” (2006), de Sérgio Rezende. Além desse tipo de relação, Chico teve 
algumas de suas obras adaptadas para o cinema: a peça musical de 1978, “Ópera do 
malandro”, foi transformada em filme em 1986, dirigido por Ruy Guerra e com roteiro do 




pela televisão, promulgadora primária da indústria cultural. Nesse sentido, o mercado 
editorial iria aos poucos adequando o gosto a uma crescente especialização do 
mercado, delimitada em faixas diversas: etárias, profissionais, econômicas - seja qual 
for o critério -, antes não consideradas com tanta ênfase. “Tem-se, então, o público 
"jovem", o "infantil", o "universitário", o "escolar", o "feminino" etc.” (PELEGRINI, 1997, 
não paginado). 
Chama atenção ainda a proliferação de clubes de leitura mensais38, aos moldes 
das assinaturas de revistas e jornais das décadas anteriores, mas que personalizam 
e entregam ao consumidor um produto selecionado a partir de uma curadoria em certo 
ponto pensada a partir de um viés de marketing, com nomes que trafegam bem em 
diferentes nichos, além de brindes. De modo similar, as feiras de livros também se 
direcionam como grandes eventos, que atingem vários seguimentos do mercado 
editorial, escritores, editores, revisores, donos de livrarias e sebos, entre outros.  
Ressaltamos ainda, sobretudo quando pensamos nas escritas centradas em 
um revisitado umbiguismo, conforme Azevedo (2008), a invasão, na cena literária 
contemporânea, do blog. Trata-se do mais novo dispositivo propulsor de 
artificialismos, o qual vai investir incessantemente na espetacularização do sujeito. O 
blog se constitui como uma ferramenta a mais, prestes a colaborar com a “tagarelice 
do personalismo e a banalidade da auto-expressão narcisista” (AZEVEDO, 2008, p. 
39). 
Para que possamos analisar com cuidado o complexo editorial envolto à obra 
literária contemporânea, é impossível não notar que os salões virtuais da web 
possuem central papel na cena literária, havendo inclusive – embora não seja esse o 
caso do autor estudado – muitos dos novos autores escolhem os blogs para divulgar 
sua ficção39.  
Pelo exposto, fica claro que componentes desse complexo são, evidentemente, 
regulados pela atividade industrial, ainda que estejam em jogo as atividades 
produtivas, centradas no escritor. À medida que tais elementos se estabelecem a 
                                                          
38 O Tag Livros, criado em julho de 2014, é destinado ao público adulto. Pagando mensalidade de R$ 
60, o usuário recebe um livro por mês em sua casa. O escritor gaúcho Luis Fernando Veríssimo, Vargas 
Llosa, Drauzio Varella e vários outros nomes da Literatura Brasileira e internacional já participaram da 
seleção de títulos para o clube. O Clube da Leiturinha, destinado ao público infantil, possui os mesmos 
moldes, e custa cerca de R$ 50,00. A curadoria é realizada levando-se em conta a faixa etária da 
criança que assina e a entrega é personalizada.  





partir de um direcionamento desigual das forças, com limites e pressões bem 
determinados e infinitamente mais eficazes no âmbito comercial, a capacidade do 
escritor adotar atitudes e desenvolver formas que constituam a oposição ao sistema 
mercadológico é limitada. Ou seja, ainda que a atividade produtiva guarde sua porção 
artesanal, ela é regulada, produto do mercado. 
É preciso perceber que a atenção desmedida à produtividade e à demanda 
pode prejudicar os processos de amadurecimento artístico, que não seguem 
obrigatoriamente os parâmetros da produção industrial. Além disso, criam-se sistemas 
de orientação para-textuais para guiar o leitor. Nesse ponto, ainda são comuns as 
colunas de jornais, os comentários, as resenhas, as notas, além da lista de mais 
vendidos, comumente fixo em final de revistas (e obviamente em suas versões online) 
acrescidas do apelo ao consumo de uma ou mais obras ilustradas, junto às 
preferências das últimas buscas do Google40. 
Tânia Pelegrini (1997) analisa o surgimento de uma crítica nova, cujo estatuto 
também se mostra hoje profundamente alterado.  
 
Dividida entre a crítica acadêmica, especializada, que funciona como 
um mecanismo de seleção e hierarquização da literatura mais ou 
menos de acordo com os critérios do já institucionalizado e, de uma 
certa forma, às vezes refugiada em suplementos como o antigo 
Folhetim ou o recente Jornal de Resenhas (da Folha de S. Paulo) ou 
Cultura (de O Estado de São Paulo), só para dar alguns exemplos, e 
aquela outra feita pelas revistas semanais, cujo objetivo mais e mais 
foi se reduzindo a fazer propaganda dos novos produtos disponíveis 
nas livrarias, a crítica literária regular e judicativa, que supõe 
valoração, mesmo que provisória, para leitores não especializados, foi 
aos poucos se eclipsando (PELEGRINI, 1997, não paginada). 
 
De modo similar, Schollhammer (2009) faz menção à atenção em torno da 
pessoa do escritor, que haveria crescido. A figura espetacular do “autor”, e por 
consequência do objeto livro, teriam auferido maior espaço na mídia — ainda que não 
coincida com o ganho de leitores efetivos. Na sociedade midiatizada e pós-
industrializada, tomou-se chique ser autor, e nada incomum ganhar espaço na mídia 
mesmo antes de publicar o primeiro livro.  
Além disso, assistimos, por exemplo, a um enfraquecimento da temática 
regional e um direcionamento para o fazer literário pautado nos centros urbanos 
                                                          
40 O Google, por padrão, monitora o perfil dos usuários para exibir anúncios mais relevantes. Esses 
anúncios específicos podem ocupar espaços de publicidade nos mais variados sites acessados pelo 




(SCHOLLHAMMER, 2009). Embora não tenham desaparecido, os temas ligados à 
terra, ao sincretismo religioso, por exemplo, dão lugar à solidão e à angústia 
relacionadas aos problemas sociais e existenciais da contemporaneidade. 
Ressaltamos ainda uma aparente falta de homogeneidade entre os estreantes 
da década passada, da “Geração 00”. Schollhammer (2009) esclarece que isso pode 
ser resultado da abertura do mercado editorial, “que acabou por criar uma relva densa 
de muitos novos títulos com poucos nomes de destaque e liderança” (2009, p. 103). 
O quantitativo de escritores estreantes, a partir da década de 1990, supera e muito o 
número de escritores estreantes da década de 1970 e não para de crescer. “Um magro 
volume de contos às vezes basta para converter o aspirante em escritor de qualidade, 
até o contrário ser comprovado. Embora muitos desapareçam com a mesma facilidade 
com que despontam, o talento literário parece ter, hoje, mais chance de ser 
identificado pelo garimpo das editoras comerciais” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 104). 
Dito de outra maneira, ou, ainda, tentando desfocalizar esse aspecto 
mercadológico para entender o que a ele circunda, é preciso perceber que, como 
pudemos tratar anteriormente, o tempo do agora não coincide com o tempo das 
grandes narrativas, dos grandes romances formativos do eu, das certezas de um 
cânone estável no qual se apoiar. Esse novo tempo, que se desenha há ao menos 
trinta anos, possui uma cena literária precária e instável, que postula novas estratégias 
de representação, híbridas, equilibradas em limiares até então desconsiderados.  
Estamos diante de técnicas de criação, que, embora nem sempre demarcadas 
claramente como autoficcionais, são permeadas pela memória e vida literária do 
sujeito-autor enquanto homem empírico, imerso na sociedade do espetáculo, ser 
social e profissional que se regula a partir de um complexo editorial. Por óbvio, o 
pensamento vinculado ao conceito de autoria deve ser contemporâneo à própria ideia 
que desse conceito se tem, ou seja, é preciso delimitá-lo a partir da exaltação do 
sujeito, da midiatização da sociedade, do advento da internet, entre outros. 
Retomando o que discutimos anteriormente sobre o caráter mercadológico da 
cultura em seu processo de industrialização (sobretudo no que tange a consolidação 
do mercado editorial), é pujante pensar por que razão não seria a ficção, em seu 
sentido estrito, operada nos moldes realistas, suficientemente inquietadora e 
desestabilizadora da realidade como foi outrora.  
Conforme Azevedo (2008), é preciso ler a produção atual que se molda a partir 




presente que não se nega ao diálogo com a espetacularização. “Se aceitamos a 
hipótese, a aposta na exposição do eu e o exercício da textualização de si podem ser 
lidos em sintonia com o narcisismo da sociedade midiática contemporânea, mas, ao 
mesmo tempo, produz[irem] uma reflexão sobre ele” (AZEVEDO, 2008, p. 41) 
O processo que vivenciamos no século XXI, que até o final do século passado 
se operava de forma paulatina, implementará uma migração dos discursos que 
apregoam conhecimentos totalizantes em direção ao esfacelamento das fronteiras 
entre ficção e não ficção, literário e não literário, ético e estético. 
Tal processo, na conjuntura geral de formação da nossa Literatura 
Contemporânea, também se insere numa lógica, discutida no ensaio de Ligia 
Cademortori (1996), de ausência de projeto social e político. Após a abertura política, 
com o fim da ditadura militar, são esgotadas as possibilidades alegóricas de 
expectativa no futuro e há o esvaziamento dos estímulos que mantiveram o alicerce 
da busca pela democracia e pelo progresso. Não é de se estranhar que, conforme 
também nos alertou Schollhammer (2009), as personagens dos romances que se 
inserem nos anos de 1990 e na geração seguinte o fazem a partir da fruição do 
imediato, imersos na violência e na miséria humana.  
Dado, por conseguinte, todo esse contexto, é de se esperar que a ficção 
nacional busque, em termos de estrutura narrativa, meios diversos e distintos dos 
explorados até os idos anos de 1970/1980, em que a especularização, o consumo e 
a aparência são problematizados também por meio de dispositivos como a autoficção, 
os blogs, a metacrítica, enfim, num hibridismo constante e fulcral, que apaga qualquer 
limiar e se tece na fissura do tempo presente, conjugando-se inevitavelmente ao 




3 ENTRE AS INSTÂNCIAS: OS NARRADORES DE CHICO BUARQUE 
 
Tendo passado pelo alicerce teórico necessário às análises dos romances, 
enfocaremos nos cinco romances aqui analisados, para as reincidências que 
aproximam as obras. Os operadores de leitura e dispositivos temáticos e críticos que 
Chico Buarque utiliza vão configurar, cremos, mais que uma marca do estilo do autor 
e sim um posicionamento frente às demandas da atualidade. Veremos aqui os 
protagonistas-narradores masculinos em constante deambulação por um espaço que 
não lhes oferece identidade e/ou a busca pela identidade no duplo e na rememoração 
(ou na metamemória), a narrativa circular e metalinguagem autocrítica.   
Tratamos os romances em sua ordem de publicação, focalizando seu 
personagem principal para partirmos em direção ao seu entorno, desfocalizando e 
ampliando nossas análises. Nos próximos subcapítulos, debateremos a configuração 
do narrador-personagem a partir dos temas relacionados ao foco narrativo, ou da 
focalização, ou seja, da existência de um olhar como ponto de partida e de 
transmissão, o qual vai se assemelhar, em alguns romances, ao de uma câmera. 
Analisamos o viés do estrangeirismo, as relações desubjetivadas, e, obviamente, 
sobre como tais fatores ou elementos se articulam em torno do romance 
contemporâneo de Chico Buarque. Buscamos também compreender em que medida 
essa configuração da narrativa é crucial para trazer à tona a escuridão (que é também 
luz) que só o contemporâneo (AGAMBEN, 2009) é capaz de revelar.  
Discutimos a existência de mecanismos discursivos causadores de oscilação 
da distância/proximidade estética entre narrador e narrado; o arcabouço do duplo, 
facilmente engendrado a partir da presença reguladora de mecanismos discursivos e 
temáticos cinematográficos. Daremos luz a temas concernentes às escolhas de 
focalizações, léxicos e vozes, desnudando a recorrência, como já apontamos de um 
foco narrativo específico e do fluxo de consciência, utilizado em maior ou menor grau.  
Buscaremos também perceber as questões que apontam uma metacrítica e 
problematizam assuntos relacionadas ao mercado, à noção de autoria e à reificação 
da Literatura, em conformidade com o que pudemos sistematizar no capítulo anterior.  
Dentre as diversas chaves de leitura que se pode empreender, focalizamos 
ainda a configuração da autoficção como manifestação típica às duas últimas décadas 




Trocando em miúdos, na seara das escolhas do nível estético, ou seja, aquelas 
relacionadas à construção de um narrador com focalização semelhante a de uma 
câmera, a utilização do fluxo de consciência como um método recorrente; o tempo da 
narrativa, sempre pendular e, ao mesmo tempo, espiralado; a utilização de 
determinado léxico e enunciados, tempos verbais, entre outros, os quais hão de 
convergir para as escolhas, no segundo bojo das chaves de leitura, do nível político, 
crítico ou ideológico, ou seja, questões relativas: à presença do elemento estrangeiro, 
à crítica social não informalística, mas antes autorreguladora e autodesconstrutora.  
  
3.1 ANÔNIMO 
É noite e faz um calor abafado. A mala até que 
está leve, mas carregá-la é incomodo, chama 
a atenção. Paro no meio-fio e faço de conta 
que espero um táxi. Um táxi freia e eu saio 
andando com a mala, fingindo conferir a 
numeração dos edifícios, dobro a esquina e 
tomo uma rua sem movimento, talvez um 
assaltante me livre da mala.  
 
A narrativa do primeiro romance aqui estudado acompanhou-me por meses. A 
cada leitura, embaraçava uma vez mais, e de outra forma, o que eu precisava ou 
gostaria de sistematizar sobre a obra. O vazio do romance faz par com ausência de 
linearidade do texto e acaba por, de certa forma, engendrar o fio da análise.  
A obra tem como personagem principal aquele que narra os acontecimentos. 
Ele não é nomeado. Não há sobrenomes (aliás, quase não há primeiros-nomes – ou, 
quando há, são estranhos, revelando pessoas que não fazem parte da trama), não há 
menção a lugares específicos, e a narrativa poderia se passar em qualquer grande 
cidade do Brasil.  
Esse narrador, que a partir de então chamaremos Anônimo, não fala ou pensa 
de forma analítica, situa-se como se estivesse de passagem, sem objetivo aparente; 
ou, ainda, sem os aparentes objetivos, aqueles comuns e ordinários da vida moderna 
e facilmente perceptíveis para uma população de classe média e urbana. É sugado 
em espiral para os mesmos lugares (e para as mesmas relações), os quais (e às 
quais) visita física e imaginativamente, ora pelo delírio, ora pela memória; ou ainda 
por ambos, concomitantemente, em incursões oníricas, trazidas pelo viés de um 
enquadramento cinematográfico, que deixa revelar sempre um olhar: estranho, 




Parece-me ser importante mencionar tais assuntos, prioritariamente, pois é 
sobre os quais eu tentarei me debruçar, ou seja, sobre a configuração do narrador-
personagem, cujo olhar se assemelha ao de uma câmera e cuja inserção na trama se 
dá pelo estrangeirismo, sobre o seu cruzamento com o horizonte-tempo coadjuvante, 
sobre as relações desubjetivadas, e, obviamente, sobre como tais fatores ou 
elementos se articulam em torno do romance contemporâneo de Chico Buarque.  
Para tanto, é necessário rememorar que, no início deste trabalho, trouxemos à 
discussão questões relativas ao que Walter Benjamin (1994) apontava como a 
decadência da arte de narrar e o que, em mesma medida, Lukács (2009) assinalava 
como a consolidação do romance enquanto gênero literário típico à burguesia 
emergente. Pareceu-nos clara a constatação de que a vida humana tal como se 
modulou a partir da idade moderna, ou seja, singular e individual, seria a ilustração do 
romance enquanto gênero. Ainda naquele capítulo, alicerçado no fio teórico de 
Benjamin, Adorno (2003) contextualiza e atualiza, para o nosso período, o raciocínio, 
apontando para a perda da objetividade narrativa como par na perda do mundo pelo 
homem. Marca aquele recente novo tempo, sem a arte da narrativa benjaminiana, a 
subjetividade psicológica, configurada no discurso do mundo interior, último refúgio do 
sujeito individualizado, isolado dos outros, desencantado e atomizado na sociedade 
moderna.  
Rememoramos tais assuntos, ainda que deveras superficialmente, para 
chamar atenção para um movimento, qual seja: a passagem das formas narrativas 
marcadamente oralizadas, engendradas por mitos comuns e totalizantes, para uma 
literatura subjetiva e psicológica, no Brasil e em outros países da América Latina41. No 
nosso caso, os temas circunscritos à solidão e à angústia do caos moderno das 
grandes cidades parece ter tomado o lugar, por exemplo, dos temas ligadas ao 
sincretismo religioso, ou à terra enquanto lugar de pertencimento e identidade, 
características que davam à nossa Literatura, até o Modernismo, o que Benjamin 
(1994) chamava de narrativa. É certo não ter havido um corte de tais temas, porém, 
resta dificultosa a percepção, em termos de volume e continuidade, de uma ficção 
brasileira alicerçada nesses pontos, os quais, juntos a utopia modernizante, 
                                                          
41 Discorremos de modo mais aprofundado sobre esse assunto no primeiro capítulo desta pesquisa. 





configuraram o alicerce de grande parte da produção intelectual até os anos 
cinquenta. 
Justificamos esse parêntese, qual seja, sobre o fato de ter havido, 
gradativamente, uma ruptura com os temas de formação e identidade nacionais 
consolidados no nosso Modernismo e uma proliferação dos romances cujo tema é ou 
tangencia a violência e a miséria humana, porque nos parece importante começar 
este capítulo por uma questão central no romance Estorvo, que aparecerá em todos 
os outros romances, o cenário urbano e a configuração das relações que se 
estabelecem nesse espaço, sobretudo as relações firmadas a partir do olhar do 
narrador sobre tal ambiente.  
Por esse prisma, destacamos que não há como precisar a localização do 
romance. Porém, é difícil, ao menos foi a mim, não imaginar a cidade do Rio de 
Janeiro, em todas as suas contradições, com o Shopping da Zona Sul (BUARQUE, 
1991, p. 36), um bairro úmido, as mansões invisíveis, de onde se avista toda a cidade 
(BUARQUE, 1991, p. 14) e, ainda, a serra que se queda próxima, uma Petrópolis, 
Teresópolis talvez, donde vêm as memórias de infância, que polvilham do romance 
entre as crises adultas do narrador-protagonista, que não se dá conta da decadência 
da propriedade rural, que fora palco das memórias do passado e, na 
contemporaneidade da narrativa, é invadida, habitada por desconhecidos que 
exploram o trabalho infantil e estão em conluio com o aparato policial.  
A ausência de precisão local é encaixe para a tipificação ordinária dos lugares, 
quais sejam: o quarto-e-sala, a casa da irmã, o sítio da família, a loja do Shopping, a 
casa da ex-mulher, a casa da mãe, a casa do vizinho. A relação com os lugares é de 
suma importância, não somente por ser campo das lembranças da infância/juventude 
e dos acontecimentos do agora, mas pela relação que o protagonista-narrador revela 
ter com os ambientes, subjetivados e de alguma forma animados. 
Explico melhor, embora a tipificação ordinária pareça sinalizar, em um primeiro 
instante, a pouca importância dos lugares, a obra vai revelar justamente o contrário. 
Os lugares mencionados são como grandes arquétipos. Seu tipo (casa da ex-mulher, 
casa da irmã, etc.) carrega grau de generalização óbvia. Quer regressar à casa do 
sítio porque quer regressar à infância; a casa da irmã é o celeiro de pessoas cuja 
existência se dá para lembrá-lo de seu fracasso, seu cunhado, os empregados, a 
guarita do condomínio. Não quer retornar à casa da mãe que é o avesso do sítio, é a 




ela casado, vivendo às suas custas, solitário durante o dia, acompanhado durante a 
noite. À casa do vizinho regressa sempre que precisa se sentir querido. 
O grau de dedicação, no texto, a alguns ambientes, cujas descrições são 
longas e sentimentais, irá reforçar, cremos, outro ponto importante da obra, a 
desubjetivação das relações interpessoais, numa espécie de transferência dos 
sentimentos que habitualmente se atribuem a outrem para lugares (ou tempos). Nesse 
sentido, os sentimentos que guarda pelo amigo, pela ex-mulher, pela mãe/pai, pela 
irmã, etc., são transpostos na sua relação com os ambientes, já que o nosso narrador 
quase nada revela sobre seus sentimentos pelas pessoas, poucos são os casos, 
como quando se lembra do cheiro da cabeça da irmã, dentro de uma das lembranças 
do retorno do sítio.  
Pouco analítico, sem sistematização, seu modo de perceber o mundo é 
justamente o de não perceber, não analisar, não sistematizar seu ambiente, seu 
entorno e suas relações. Não há ressignificação de episódios, como pode haver 
quando há a presença da memória. Há muitas passagens descritivas, imagéticas. 
Assim, a descrição dos lugares irá revelar traços da personalidade do narrador. 
A descrição da casa da irmã, por início, ocupa duas páginas do romance e é invadida 
pela sensação de não pertencimento, de não haver harmonia suficiente, de forma que 
a casa não deve pertencer àquele lugar, “não parece satisfeita com o terreno que lhe 
cabe”. “Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar outro 
espaço” (BUARQUE, 1991, p. 15). De igual maneira, como veremos no decorrer do 
texto, se faz a identidade do narrador-personagem, ou seja, a partir do seu 
deslocamento no tempo-espaço, ou ainda, a partir da sua incapacidade de pertencer, 
satisfatoriamente, a determinado tempo e espaço.  
De modo similar, a descrição do sítio da família é amparada numa memória 
doce e juvenil, um tanto quanto melancólica e saudosa. Hesita quando vê a porteira 
aberta e, por um instante, não sabe como agir. Sente-se saído de todos os outros 
lugares, o que confessa desejar: “Sinto que, ao cruzar a cancela, não estarei entrando 
em algum lugar, mais saindo de todos os outros [...] é como se o vale cercasse o 
mundo e eu agora entrasse do lado de fora. Após a besta hesitação, percebo que é 
esse mesmo o meu desejo” (BUARQUE, 1991, p.24). Esse desejo, de retorno ao 
passado, à infância, permeia sua trajetória circular, de fuga. 
O sentimentalismo alicerçado na memória caudalosa do regresso ao tempo 




vazio ou uma brusca passagem para o presente, com acontecimentos que fogem ao 
seu controle, como no desenrolar da passagem acima, quando passa pela porteira, 
saído de todos os outros lugares e, entrando na infância, queda numa pedra vendo o 
vale, desce pela estrada ouvindo o riacho e precisa sair correndo por causa dos cães. 
Nas páginas em que fala da ex-mulher, aparece de forma ampla, e igualmente 
saudosa, a memória da casa. Constata que viveu “quatro anos e meio com essa 
mulher” (BUARQUE, 1991, p. 39), mas é da casa que sente saudades. “Um dia ela 
propôs a separação. Eu entendi e disse que ia continuar pensando nela a vida inteira. 
Já deixar a casa foi mais difícil. Eu não saberia como me lembrar da casa. Era dentro 
da casa que eu gostava da casa, sem pensar” (BUARQUE, 1991, p. 40). A relação 
com os ambientes desvela uma transferência da carga afetiva para a esfera 
inanimada, o que faz elevar o grau de estranheza do leitor em relação ao personagem-
narrador, sujeito de poucas (e trágicas) relações sociais.  
Reafirmamos, outrossim, que as relações sentimentais alimentadas com os 
ambientes se conjugam à ausência de afeto nas relações interpessoais, encaixando-
se à atmosfera urbana, moderna, consumista, violenta, da sociedade do espetáculo. 
A cena do crime na rua, quando a caminho da casa da ex-mulher, é descrita em 
pequenas observações, que passam por detalhes à recepção dos fatos que capta seu 
olhar e daqueles que estão a sua volta, inclusive a TV. Simpatiza com a mãe do 
suspeito, mas a simpatia se vai quando o cameraman revela “não valeu” e ela volta a 
si, sem a plateia ávida por aquela cena bem forte, que ela repete, chorando e 
berrando.  
Dado o ambiente urbano, a relação intimista e afetiva com os lugares, 
sobretudo por haver, nas lembranças desses lugares, a possiblidade de investir em 
outro tempo, é importante destacar a relação com o tempo presente, cuja atmosfera 
é de perseguição, produzida desde o início do romance. Tal conjuntura advém dos 
delírios, que se misturam às lembranças, ou delas sucedem, não sendo possível, 
sempre ou de imediato, discernir exatamente o que é lembrança, do que é sentido e 
do que é imaginação. Há episódios de delírio em várias partes do livro, o que faz 
ventilar, dentro do tom de introspecção, um clima de suspense no romance, que se 
acentua com o enquadramento marginalizado do narrador-personagem.  
Aqui, lembramos do que tratamos no primeiro capítulo desta tese, sobre a 
capacidade de associação como mola propulsora da atividade da consciência. Como 




que esse conteúdo é fornecido “pelo poder que tem uma coisa de sugerir outra, 
através de uma associação de qualidades [...]” (1976, p. 38). Assim, a narrativa de 
Estorvo congrega os fatores necessários para controlar essa associação: o primeiro 
deles é a memória, que serve de alicerce; o segundo são os sentidos, que guiam a 
memória; e o terceiro é a imaginação, que determina sua elasticidade.  
A fuga, iniciada num delírio de perseguição, marcada pelo tempo condicional 
no texto, encontra destino, não no sítio da família, mas em sair de todos os lugares 
neste tempo, de retornar ao acalanto da ingenuidade da infância, donde vêm as 
memórias dos pais e da irmã, como do balanço das curvas no carro a caminho do sítio 
e o perfume da cabeça da irmã. Interessante notar, porém, que é por meio das 
mesmas lembranças, as quais vão se desdobrando, que tragicamente são marcadas 
a ordinariedade da vida adulta e as nuances de uma família que conjuga todos os 
traumas da sociedade da qual faz parte.  
De início, a imagem de um homem a porta no narrador-personagem é a fagulha 
para o desenrolar de todos os demais episódios, transcorridos em alguns dias, nos 
quais nosso narrador se insere sem nenhum controle. Nesse primeiro episódio, o 
tempo condicional marca as inúmeras e hipotéticas ações do homem de cabelos no 
ombro, terno, que lhe bate à porta. Embora tais ações, as do visitante, sejam 
marcadas no tempo verbal pelo subjuntivo, as do nosso narrador personagem não o 
são, ou seja, a narrativa sugere a existência de muitas ações a partir da inexistência 
de outras, fruto do delírio.  
O romance é seccionado em onze partes, mas cremos que tais capítulos não 
engendram separações em si e não possuem, salvo melhor juízo, função no texto, 
que segue em fluxo a despeito desse limiar. Não há traçado objetivo do perfil dos 
personagens principais, que aparecem a partir de seus detalhes. As características 
por vezes fluem pelo viés da memória, associadas umas às outras, no fluxo do texto, 
que mistura aquilo que o personagem-narrador vê com aquilo que ele sente e imagina 
em suas muitas incursões pelo subjuntivo. 
 Vimos que um dos traços mais característicos do fluxo de consciência é a 
fragmentariedade e a dificuldade de avaliar se (e quando) as referências e as 
informações que se apresentam no enredo o fazem a partir da memória, da 
imaginação ou da fantasiada personagem. Soma-se a essa incapacidade de 




Desse modo, destacamos que as lembranças do amigo da juventude também 
carregam imbricações imaginativas. Em uma delas, está sentado à beira da piscina. 
Nesse episódio, a memória associa o gosto do álcool e o limão galego nas mãos às 
tardes da adolescência, que passava na companhia de seu único amigo. Surgem 
mãos nos cabelos que se assemelham às mãos da irmã, ressurge a memória, 
modificada pela imagem da memória e o desenrolar da cena mistura os pés do homem 
morto que viu quando a caminho da sua antiga casa, o desejo de morte e a 
incapacidade de lidar com o fato de não se lembrar dos pés do seu amigo. Lembra-se 
do amigo em flashes e de modo circular, em algumas ocasiões. Lembra-se que era, 
“alguns anos mais velho”, que “bebia além da conta”, usava “estimulantes no 
pensamento”, “dizia poemas” e “que eu tinha futuro” (BUARQUE, 1991, p. 41).  
Como pudemos esclarecer, cremos que a utilização do mecanismo narrativo 
que traz a consciência do seu narrador em fluxo contínuo para a narração é utilizada 
a partir de técnicas diversas, que ora acentuam, ora atenuam a proximidade com a 
vida psíquica, com o interior do nosso personagem-narrador. Parece-nos claro, pelo 
aludido até então, que tais passagens criam, no romance, forte perturbação, perda ou, 
mesmo, abolição das relações de causalidade que regem a lógica cotidiana.   
A descrição desse amigo possui um tom ingênuo, típico de alguém que 
simplesmente não têm ciência da vida em sua dimensão mais trágica, tal como não 
entende as reações da ex-mulher, não se lembra daquilo que disse quando revelou 
uma gravidez. Uma ignorância quase infantil, não fosse a rápida e ambígua passagem 
para uma atmosfera erotizada, como a nutrida ao falar também da irmã: 
 
Achei que ela entraria no closet para trocar de maiô, porque há uma 
hora em que ela troca de maiô. E eu me esconderia entre as roupas 
de inverno, e pelo espelho a veria a ponto de despir o maiô cor de 
vinho. E ela poderia rodopiar e me surpreender pelo mesmo ângulo, 
ou talvez apenas me pressentisse, e desejasse despir-se 
distraidamente para mim (BUARQUE, 1991, p.60). 
 
Só posso olhar o corpo dela se debatendo, o lado esquerdo bem mais 
que o direito e, olhando aquilo, de repente me vem um forte desejo. 
Eu mesmo não entendo esse desejo, é contra mim, é um contra-senso, 
pois se ela agora me chamasse, e com a boca molhada dissesse 
“vem”, ou “sou tua”, ou “faz comigo o que te der prazer”, talvez eu não 
sentisse desejo algum. Mas ela chora da cabeça aos pés, os pés 
contorcidos para dentro e as mãos arrancando os cabelos, num 
espasmo que me deixa espantado, um espanto que aumenta o meu 
desejo. Eu não queria desejar uma mulher assim arrebentada, e se ela 






A captação dos tipos sociais é suficientemente estereotipada, o que garante 
certo grau de humor durante a leitura; humor este advindo justamente da projeção do 
olhar de um personagem que não encontra par em tais tipos sociais, deslocando-se 
de quase todos, exceto daqueles inseridos em algum tipo de marginalidade, como o 
amigo que nem sempre estava lúcido.  
 
Vêm chegando do jardim dois homens de uns cinquenta anos, 
bronzeados, bebendo vodca, ambos com sapatos brancos e jeito de 
sócios do Iate Clube. O mais alto traja um blazer azul-marinho com 
botões dourados, e usa gel nos cabelos grisalhos. O baixinho de axilas 
encharcadas usa uma cinta anatômica por baixo da roupa, 
deformando o abdômen que supõe disfarçar; é esse o marido da 
minha irmã, e aponta pra mim (BUARQUE, 1991, p. 56). 
 
O estereótipo, obviamente, se estende ao próprio personagem principal, o 
“porra louca”, conforme o amigo grisalho com pinta de sócio do Iate Clube, ou ainda 
um “meio artista”, de acordo com o seu cunhado (BUARQUE, 1991, p. 57). Ainda 
sobre a imagem que nutre de si mesmo, quando segue ao encontro de sua ex-mulher 
no Shopping da Zona Sul e, tal qual na porta da casa da irmã, está deslocado. No 
Shopping não combina com pizza e com as pessoas que andam pelos corredores. 
Não combina e não comunga com a vida ordinária e mediana, de pizza no shopping, 
mas também não combina com a vida abastada dos grandes condomínios, com 
guaritas e entradas para cada tipo de pessoa. Não combina com o socialmente aceito, 
posto, regular. Não combina com a mala que carrega, com pegar um taxi para ir a 
algum lugar. Não combina com um objetivo. Combina e sente falta do amigo pouco 
sóbrio, combina e sente falta do sítio e da infância, da ausência das necessidades do 
agora. De morar numa casa a quem quer mais que a dona. 
Ainda que com alguma consciência dessa descombinação perene, não sabe 
como agir para cessar esse efeito. Pede à ex-mulher as roupas antigas porque ele 
mesmo se vê com “pinta de marginal”, mas ainda assim, na casa da irmã, olham-lhe 
com desconfiança, pois é pedestre e o chofer não sabe qual porta lhe cabe, posto que 
não faz entrega e não tem cara de visita (BUARQUE, 1991, p. 15). Na loja que vende 
roupas importadas, medem-lhe os sapatos. Quando retorna à casa da irmã, não está 
na lista. Há na festa todo tipo de gente, mas ele não está na lista, pois não configura 
um tipo a quem a sociedade pode enquadrar. Não entrega nada, não é criadagem, 




Ocorrem diversos flertes com a marginalidade, de forma ampla e ambígua, 
como quando rouba as joias da irmã, “num gesto rápido como um reflexo. Um ato tão 
silencioso e obscuro que nem eu mesmo testemunho” (BUARQUE, 1991, p. 61); ou 
quando, em seguida, se junta aos garçons na retirada da festa, recebendo 
“gratificação do dono da casa”.  
Além dos delírios advindos ou principiados em sonhos, há uma interessante 
passagem, um tanto quanto fantástica, na qual não há marcação temporal da 
hipótese. Trata-se de uma visão de um defunto, que estivera sentando ao seu lado 
quando retorna ao sítio pela segunda vez, em posse das joias da irmã. Após uma doce 
memória, nosso narrador-personagem se descobre ao lado de um homem que ele 
julga morto, com mãos de cera: 
 
Juro que parecem de cera aquelas mãos, eu nunca havia visto mãos 
daquela cor, a não ser as mãos cruzadas do meu pai no caixão. Olho 
para o rosto dele, é feito da mesma cera, da mesma ausência de cor 
cinza-oliva, e tem uma expressão que é de quem não vai mais para 
lugar nenhum. Talvez eu devesse gritar, fugir, mandar parar o ônibus, 
mas ninguém ali se incomoda de ver um defunto sentado comigo. As 
pessoas que viajam em pé, de frente para o meu banco, estão 
achando normal. 
[...] 
Salto do ônibus, dou quatro passos na relva, viro-me de repente e vejo 
a cabeça do morto, ando na relva para lá e para cá, e para qualquer 
lado que eu vá o morto me olha de frente, mesmo sem virar o rosto, 
parecendo um locutor de telejornal, mudo. O ônibus parte devagar, e 
agora a cabeça do morto vai girando para trás, sempre olhando para 
mim, como se o seu pescoço fosse uma rosca. 
 
Ainda que o trecho carregue certo grau de terror, sobretudo com o pescoço do 
homem morto girando feito rosca, há que se chamar atenção para os mesmos pontos 
que permeiam todo o texto, quais sejam: (i) a abrupta passagem de sensações boas, 
essas advindas das memórias da infância, para episódios de fuga, o que garante a 
leitura a manutenção do estranhamento; (ii) a ideia de não pertencimento, já que as 
pessoas que olham o homem morto não se incomodam, e ele se incomoda; (iii) uma 
relação dual com a própria imagem, refletida nos outros, que o encaminha, sempre, 
em direção a morte. O homem morto tem expressão de que não vai a lugar algum, e 
quando o vê, cinza-oliva, vê também a si próprio, vê seu pai morto no caixão, e uma 




A morte, outra chave de leitura importante nesse e em outros romances de 
Chico Buarque, vai operar enquanto um caminho a que procuramos como um 
acalanto. Todo o entorno do nosso personagem é destruído, está em ruínas, em 
decadência e a sua presença colabora fortemente para esse cenário, cujo círculo se 
fecha justamente em sua morte. Sobre este final trágico com grande tom de suspense, 
o crítico Roberto Schwarz afirma se tratar de uma grande metáfora para o país. Com 
ele concordamos, quando nos explica que o nosso narrador-personagem fora 
“estripado” e ainda sim quer seguir, maculado e perdoado, em busca de “um canto”. 
Há, mesmo diante de impossíveis circunstâncias, o desejo de continuar (SCHWARZ, 
1991, p. 181) e é justamente nesse afago de esperança que o narrador encontra a 
morte.  
 
Reconheço o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do 
ônibus que desce a serra. Avistá-lo ali, não sei por que, enche-me de 
um sentimento semelhante a uma gratidão. Sigo correndo ao seu 
encontro, de braços abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os 
ombros e puxa uma faca de dentro da calça [...]. Recebo a lâmina 
inteira na carne, e quase peço ao sujeito para deixá-la onde está; 
adivinho que à saída ela me magoará bem mais que quando entrou. 
Ele empurra meu peito para desentranhá-la, e some na ribanceira que 
dá noutras bandas. (BUARQUE, 1991, p. 139-140). 
  
Destacamos ainda a tragicidade do episódio, que repousa no fato de o homem 
responsável pela facada lhe prover sentimento de gratidão. A figura de camisa 
quadriculada, que lhe fere, entende mal sua felicidade. Diante do absurdo, encontra 
afetividade no reconhecimento do desconhecido, na acolhida unilateral do mundo 
contemporâneo e caótico.  
As relações dessubjetivadas ou, ainda, com personagens dessubjetivados, e a 
incapacidade desse narrador-personagem em lidar com o tempo e o espaço que 
ocupa fazem com que os acontecimentos se dêem por forças desconhecidas, que 
podem ser fruto da fatalidade ou, ainda, da coincidência. O estrangeirismo resulta num 
profundo questionamento existencial na medida em que o itinerário do nosso narrador-
personagem é marcado pela perda de rumo, pela completa ausência de 
determinação.  
O tom violento da narrativa, em sua pureza, quase naturalidade, é também uma 
importante chave de leitura, que coaduna perfeitamente com a migração dos 




contemporâneo não positivista, pós-moderno, pós-colonizado, que se desloca do 
ordenamento social, político, jurídico e ético. Esse discurso advém exatamente de 
onde é capaz de potencializar o estranhamento, parte da proximidade com quem o 
profere, do elemento estorvante, inapropriado e intempestivo. Esse efeito não seria 
possível se o romance fosse engendrado por uma perspectiva tradicional de narrativa, 
com foco onírico, sumarizada. 
Ainda que o personagem viva em constante movimento, é um elemento 
desconectado do sistema, indo e vindo sem perspectiva. A narrativa se dá com o 
personagem como uma espécie de fantoche, envolvido em jogos complexos de um 
destino que opera além de sua compreensão e controle e é nesse sentido, ou seja, 
no de não haver controle ou compreensão sobre os fatos de forma suficientemente 
objetiva ou alargada que a focalização da narrativa encontra no narrador-personagem, 
que aqui optamos por enquadrar em narrador-câmera, o mecanismo capaz de fazer 
emergir a atmosfera onírica, trágica, embaraçada e violenta do romance. 
Dito isso, é necessário perceber que o fio da história, sempre no tempo 
presente, se faz por meio de pequenos episódios, que aos poucos se unuem e se 
misturam e, nesse sentido, dado a grau de associação das memórias e sua imbricação 
com os delírios e as atitudes do nosso narrador, pareceu-nos haver, no foco narrativo, 
predominância do fluxo de consciência. 
Por óbvio, trata-se de um narrador-protagonista (FRIEDMAN, 2002, p. 176-7), 
central na história, haja vista o ângulo fixo de visão. Esse narrador se encontra 
inteiramente limitado a seus próprios sentimentos, pensamentos e percepções, 
desconhecendo dos estados mentais alheios, os quais emergem pelo viés da 
impressão, alicerçados na observação e na memória. O grau de hipótese sobre os 
pensamentos alheios empurra o limiar do foco narrativo para a expressão dos estados 
mentais próprios do narrador, desarticulados e sem lógica, manifestos por meio do 
inconsciente. Aliado a esse aspecto, está a linguem despretensiosa que descortina, a 
despeito de parecer tangenciar o imediato e ordinário, situações mais sutis e 
complexas da existência humana.   
Em Estorvo, há intensa atividade da consciência. Essa atividade, ou seja, o 
pensamento do narrador-personagem é o que impulsiona suas ações, centradas nele 
mesmo. Como já explicamos, em Estorvo, os três elementos necessários ao fluxo de 
consciência aparecem de forma contundente, ainda que em ordenação distinta. Na 




à porta da frente de seu apartamento pelo som da companhia (que tocara no sonho e 
com ele já acordado). Busca em sua memória reconhecer o rosto que aponta no olho 
mágico e, ao imaginar quem seria o homem do outro lado, cria hipóteses para uma 
fuga, que se desenrola de forma a não se identificar o que era fruto do pensamento e 
o que era da ação em uma mistura de memória, sentidos e imaginação. 
Entretanto, o termo fluxo de consciência deve ser utilizado, consoante 
Humphrey (1976), para definir a narrativa ficcional que tem como ferramenta 
discursiva central a psique humana. No caso de Estorvo, entendemos que a utilização 
da técnica de fluxo de consciência vai operar, enquanto especificação de foco 
narrativo, em paralelo às modificações das noções de tempo e de espaço, sobretudo 
no caráter do enquadramento focal, engendrando o mecanismo necessário à 
consecução de uma estética discursiva circulante, por meio da qual são tensionadas 
questões relativas à identidade, ao pertencimento e à memória.   
Nesse ponto, creio ser de extrema importância apontar para a existência de 
marcadores precisos e razoavelmente identificáveis de uma linguagem 
cinematográfica – léxico, a descrição de técnicas próprias do cinema, comparações 
explícitas, enquadramentos, além de uma “impressão” geral de imagens 
cinematográficas, o que ocorrerá também em outros romances de Chico Buarque. 
Entretanto, para além dos marcadores descritos, há que se trabalhar a diferenciação 
básica que faz com que tendenhamos a enquadrar nosso narrador-protagonista como 
um narrador-câmera, qual seja: a diferença, apontada por Friedman (2002), entre 
contar e mostrar.  
Em seus estudos, antes de sistematizar os pontos de vista da ficção42, faz uma 
distinção básica e interessante, relacionada aos modos de apresentação da história 
no texto. Revela Friedman que haveria dois modos de se apresentar a história: o 
sumário narrativo (contar) e a cena imediata (mostrar) – e que tais modos de 
apresentação, “um de segunda mão e indireto, outro imediato e direto, raramente 
ocorrem em suas formas puras” (FRIEDMAN, 2002, p. 173). Em resumo, o sumário 
narrativo guarda maior relação com as narrativas clássicas, nas quais há um 
direcionamento do mediador do texto para o entorno, que confere determinado tom 
ao texto, que segue como uma apresentação ou reato generalizado. A cena, por sua 
                                                          
42 Tratamos cada tipo sistematizado por Norman Friedman (2002) no primeiro capítulo dessa pesquisa. 




vez, emerge a partir de detalhes específicos, contínuos e sucessivos, de tempo, 
espaço, ação. Resume Friedman: 
 
E, ademais, já que nossa principal distinção é entre “contar” e 
“mostrar”, a sequência de nossas respostas deveria proceder 
gradualmente de um extremo a outro: da afirmação à inferência, da 
exposição à apresentação, da narrativa ao drama, do explícito ao 
implícito, da ideia à imagem (FRIEDMAN, 2002, p. 172).  
 
Dando continuidade ao seu raciocínio, Friedman (2002), em sua exemplificação 
acerca dos tipos de mediadores da narrativa, traz “a câmera” como derradeiro 
exemplo de exclusão da autoria, numa narrativa em que o objetivo seria transmitir, 
sem seleção ou organização aparente, um pedaço da vida. Contudo, o próprio 
Friedman atenta para o fato de a extinção final do autor significar a extinção da própria 
arte. 
No caso de Estorvo, o protagonismo é aspecto central do romance, sendo esse 
(seu narrador protagonista) o elemento estorvante da narrativa. É nesse sentido que 
reforçamos o enquadramento em um tipo ulterior, advindo da associação daqueles 
mencionados no decorrer desse trabalho, e que operam no sentido de dar vida a um 
ambiente circulante, cuja predominância é das cenas, com fluxo praticamente 
ininterrupto de ações e estados mentais advindos de uma única consciência 
mediadora no texto, o seu narrador-personagem.   
Sendo o narrador também o personagem central do romance, há de se 
perceber que o discurso precisa emergir por meio do seu pensamento-ação. Por outro 
prisma, o tom cinematográfico garante uma fotografia, se é que é possível assim 
pensar, compatível com a atmosfera pretendida, qual seja, a atmosfera do 
impedimento, que não seria facilmente atingida por meio do discurso ciente, ainda que 
intimista e psicológico. Contar um episódio onírico com determinada distância, ainda 
que de si, traz menor sensação de delírio que estar inserido, no momento presente, 
em um episódio cujo limiar entre acontecimento, discurso e imaginação é nulo. Nesse 
sentido, a ideia da câmera como aparato narrativo faz emergir uma dimensão de 
comunhão com o estranho.  
A ambiguidade que resulta desse jogo entre real e onírico, entre memória e 
imaginação, contribui para a força do romance. Na medida em que o livro preserva a 
ambiguidade, a construção do ponto de vista se consolida como um de seus 




partir da perspectiva de um sujeito perdido, descentrado e circulante – ainda que, 
dadas as proporções assumidas pelo enredo e certo tom humorístico, o personagem 
às vezes pareça ter lucidez suficiente para colocar em dúvida esse diagnóstico, qual 
seja: de ser, ele mesmo, o elemento estorvante do texto.  
É por esse prisma que o ritmo das frases e a sobreposição de imagens, o léxico 
e os enquadramentos rápidos e trêmulos fazem com que não seja possível ter a 
dimensão do que se conta em nossa leitura, já que também nos perdemos durante a 
leitura. A estrutura narrativa é peça central para o excesso de tudo, que desemboca 
numa existência vaga, esvaziada dos sentidos que lhes são automaticamente 
conferidos no mundo moderno. Cremos, portanto, que a loucura e a perda da 
consciência não são somente do narrador-protagonista. O efeito focal, com 
enquadramentos, léxico e sensação de campo de visão operam maximizando o fluxo 
de consciência, que atua por meio da memória, dos sentidos e das suposições do 
narrador para compor o universo caótico do romance. Esse resultado não seria 
possível se esses não fossem os operadores de leitura do romance.  
Antes de findar essa primeira análise, cremos ser prudente mencionar, dada 
inclusive a caracterização do narrador-câmera e o aspecto do estrangeirismo, a 
adaptação cinematográfica de Estorvo, dirigida por um parceiro de Chico Buarque 
em peças teatrais e filmes, o diretor Ruy Guerra43.  
Não nos interessa nessa pesquisa, dado o seu recorte, aprofundar questões 
que se relacionam à esfera cinematográfica em si, ainda que nos pareçam profícuos 
os estudos concernentes à imbricação da Literatura e outras manifestações artístico-
culturais, como a música e o cinema. Ainda que não seja foco da presente análise, 
trataremos da adaptação cinematográfica para esse e outros romances do Chico 
Buarque porque cremos ser esse um polo importante para se pensar os novos 
espaços de produção e crítica literária contemporânea e para se pensar em que 
medida os elementos cinematográficos anteriormente descritos como operadores de 
leitura, presentes no romance, se oferecem ou auxiliaram na quase imediata 
adaptação para o cinema.  
Dito isso, cabe aqui fazer um pequeno parêntese a respeito do conceito de 
tradução intersemiótica, tratado por Roman Jakobson (1971, p.69), o qual, ao 
                                                          
43 Ruy Guerra é cineasta, dramaturgo e poeta e, embora nascido em Moçambique – então território 
português (1931), é considerado um dos nomes mais imporantes na história do cinema brasileiro. É 




diferenciar os variados tipos de tradução, explica que a tradução intersemiótica 
consiste na interpretação de signos verbais por meio de sistemas de signos não 
verbais. Nesse sentido, embora tenhamos nomeado a obra cinematográfica de 
adaptação, cremos na sua utilização não como sobreposição do signo verbal ao 
audiovisual, no sentido existir hierarquização, justamente por perceber que essa 
interpretação não abarca as complexidades críticas e criativas advindas da obra 
cinematográfica. Assim, ainda que mencionemos a obra como adaptação, a 
entendemos, sem a necessidade de debruçarmos-nos em estudos ulteriores – porque 
não cremos se esse o nosso foco –, como transcrição, que expande as possibilidades 
de leitura estética. 
O filme foi lançado em 2000. Ruy Guerra, em entrevista à Folha de São Paulo, 
quando do lançamento do filme e indicação do prêmio de melhor filme no Festival de 
Cinema de Cannes, França, explicou que, embora o roteiro, de sua autoria, estivesse 
pronto há anos, faltava verba para a produção. 
Dentre os mecanismos encontrados para criar a quebra de consciência e o 
ambiente caótico, destacamos a utilização de cidades diferentes (Rio e Havana) para 
a construção de uma única geografia urbana, os níveis conflitantes de narração e a 
questão idiomática (ainda uma das maiores formas de identificação), que mistura 
português e espanhol. A despeito do excesso de caricatura de alguns personagens, 
que já soavam deveras estranhos no livro (como o caseiro), o fato do filme ter como 
cenário o Rio e Havana, sem que haja menção a um ou a outro, configura o principal 
aspecto de transcrição. Esse único cenário urbano, advindo de dois cenários, somado 
ao idioma confuso, reforça o aspecto do estrangeirismo, do não pertencimento. O 
embaraço linguístico propiciado pela mistura, ou pela utilização sem crivo, de um ou 
outro idioma, casa-se perfeitamente ao embaralhamento dos níveis narrativos, com 
as imagens da câmera, a narração em off, os intertítulos com fundo preto, e a voz do 
personagem principal quando na ação, do tempo presente ou passado.  
Resta configurado, no livro e no filme, um narrador-protagonista, cambiante, 
como olhar desfocado, cujas ações se desenrolam no pensamento, em fluxo, que 
conjuga memória, sentidos e imaginação. A narrativa que se promulga por meio do 
ato narrativo engendrado pelo narrador que possui essas condições é igualmente 
cambiante, desfocada, circulante e trêmula. Elementos pictóricos, lexicais e 




um tempo parado em sua fissura, onde não há um caminho, só o vazio do não 
propósito.  
É por esse narrador que romance Estorvo se faz como representação da 
realidade brasileira não por uma datação da atualidade, do agora, mas sim, e 
sobretudo, pela ruptura, pela inadequação e estranheza gerada quando o seu 
protagonista não coincide com o tempo presente. É justamente ao trazer as zonas 
marginais e obscuras do presente, como nos mostrou Agamben (2009), que esse 
narrador-personagem faz submergir a luz necessária para que possamos realmente 
enxergar o tempo presente, sem a ele se aderir.  
Em seu ensaio O que é contemporâneo, Agamben (2009), utilizando da 
metáfora da noite e do firmamento, nos explica que o contemporâneo seria aquele 
que recebe em pleno rosto “o facho das trevas que provém do seu tempo” (2008, p. 
64). Assim, o contemporâneo, mantém fixo o olhar no escuro de sua época, 
enxergando em seu limiar uma luz, que “dirigida a nós, distancia-se infinitamente de 
nós” (2008, p. 65). Essa escuridão se configura exatamente como a luz que não pode 
nos alcançar.  
Agamben (2009) nos fala de astrofísica para ilustrar essa imagem e explica que 
a escuridão que vemos é uma luz que, incansavelmente, caminha em nossa direção, 
sem nos alcançar justamente porque provêm de galáxias que se distanciam de nós a 
uma velocidade superior à da luz. O presente nunca pode nos alcançar porque é essa 
luz. É a fissura que a moda muito bem representa, do que ainda não é, mas não pode 
ser mais (AGAMBEN, 2009, p. 66).  
A linguagem anti-discursiva de Estorvo, descontinuada, fragmentada, se opõe 
ao fechamento narrativo e ao acabamento da história. Seu protagonista é inferior, não 
é herói, não se posiciona enquanto herói e essa sua posição acaba por conduzir a 
uma leitura em que o malogro reina. A narrativa é absurda, mostra a decadência, o 
fracasso, faz-nos, enquanto leitores e polos discursivos, que nos sintamos igualados 
e imersos nessa figura dramática e estorvante, faz com que possamos receber o facho 
de escuridão no rosto, que alcança os contemporâneos.   
 
3.2 BENJAMIM ZAMBRAIA 
 
Benjamim assina a conta e levanta-se para 
sair. Senta-se de novo, pois não tem rumo 




em telefonar pela última vez para escritório de 
G. Gâmbolo e certificar-se de que ele não vem 
(“então não precisa mais vir”, “ele tem meu 
telefone”, “compreendo perfeitamente”, “quero 
que ele morra”). 
 
Benjamim é o único romance recente44 de Chico Buarque em que o narrador 
não é o personagem central da história e por essa razão, quando dos primeiros filtros 
para consecução dessa pesquisa, ele foi excluído do corpus analítico. Entretanto, 
durante o processo de qualificação da pesquisa e no decorrer das (re)leituras desse 
e dos demais romances, como vimos até aqui e veremos a diante, esse filtro não 
bastou para retraí-lo das análises, haja vista a existência de outros fatores que o 
aproximam dos demais romances, formando o fio condutor do que queremos nomear 
de configuração do narrador contemporâneo, na obra de Chico Buarque.  
Tais fatores, de aproximação, relacionam-se (i) à existência de mecanismos 
discursivos causadores de oscilação da distância/proximidade estética entre narrador 
e narrado; (ii) à presença reguladora de mecanismos discursivos e temáticos 
cinematográficos; (iii) no arcabouço do duplo. 
Em nosso primeiro capítulo, fizemos um levantamento das principais teorias 
utilizadas pela crítica literária sobre o narrador a partir de seu ponto de vista, ou foco 
narrativo. Em nosso inventário, alguns autores são mencionados por haver, em suas 
teorias, uma sistematização facilitadora de análise. Esse é o caso de Friedman (2002) 
e Genette (1995), cujas análises importam, não propriamente para o seu 
enquadramento em tipos, mas por possibilitarem um dimensionamento da utilização 
de determinados mecanismos discursivos na contemporaneidade. Tais mecanismos 
revelam, cremos, um movimento de descentralização e fragmentação de narradores 
contemporâneos, ou seja, de lugares da enunciação não objetivos, não hegemônicos, 
e não dominantes. 
Nesse sentido, nossas análises partem dessa teoria sobre o foco narrativo em 
Benjamim. Um diagnóstico superficial traria o narrador onisciente neutro 
(FRIEDMAN, 2002) ou a narrativa não focalizada (GENETTE, 1995), ou seja, aquele 
que está em todos os ambientes, que participa dos pensamentos e impressões dos 
                                                          
44 Conforme pudemos esclarecer na introdução e no decorrer deste trabalho, a novela pecuária 
Fazenda Modelo (1974) e o livro infantil Chapeuzinho amarelo (1980), além de outras incursões na 
prosa de pequeno fôleo, foram consideradas pertencentes a outra fase estética do autor, haja vista 




personagens, porém, indiretamente, não havendo um “eu” ou “nós” que tome para si 
a mediação no texto, que contextualize as ações a partir de si. Esse narrador, além 
de onisciente, se expressa em terceira pessoa. Há um grande embaralhamento dos 
tempos e modos verbais e esse embaralhamento faz com que, em alguns momentos, 
questionemos sua posição. 
Também recorrente em Estorvo, porém, utilizada de maneira a se obter outro 
resultado, as mudanças de tempo e modo verbal aconteciam, como vimos, de forma 
brusca e como gatilho para as incursões no delírio. Em Benjamim, elas se colocam 
de maneira sutil e gradativa, embaralhando a transição de passado/presente, fazendo 
emergir o passado (recente e longínquo, alternadamente) em tempo real, como no 
flashback cinematográfico.  
Além da alternância passado recente/passado longínquo, há um 
embaralhamento dos lugares de enunciação, sem o intermédio típico à terceira 
pessoa das narrativas com onisciência, nos fazendo questionar o posicionamento 
desse narrador, como no trecho a seguir: 
 
O filtro é branco (Dam), e talvez a mulher tenha filado uma tragada no 
início do almoço. Se bem que ela não use batom, mas o batom pode 
ter se desgastado no copo de vinho, no guardanapo, nos cigarros do 
marido e no bate-boca. E o bate-boca deve ter começado mesmo por 
causa de um cigarro que ela lhe roubou dos dedos sem pensar, pois 
o cigarro que é uma necessidade dele, ela fumaria por capricho, para 
enroscar a fumaça. Agora ela ergue a cabeça e começa a murmurar, 
e a tênue animação da sua boca transforma todo um rosto que, até 
então, a Benjamim parecia invulnerável. [...] Vencendo a débil 
resistência dela, o marido puxa-lhe a carteira da mão e olha no verso 
a foto três por quatro que ela não queira que ele viesse, porque deve 
ser antiga e ela deve estar com cara de doida, os olhos arregalados. 
Ele sacoleja os ombros. Com certeza achando graça na assinatura 
infantil, e Benjamim compreende que não são marido e mulher, podem 
até estar saindo juntos pela primeira vez. (BUARQUE, 1995, p. 13-14). 
 
Em nenhum momento do texto esse narrador faz uso de locuções para 
promover a quebra entre o observado e o imaginado por Benjamim, o que ocorre 
tradicionalmente nas narrativas cujo polo mediador é onisciente ou de focalização 
zero. Que o filtro seja branco é, sem dúvidas ulteriores, fato observado, que talvez a 
mulher tenha filado uma tragada é uma suposição de Benjamim. A utilização da 
locução “se bem que” garante participação do narrador na experiência do narrado. A 
distância estética desse polo (o narrador) é oscilante, por vezes objetiva e de fora, por 




observações, conjecturar, sem o intermédio do polo narrativo, que se trataria do 
primeiro encontro do casal. 
As suposições vão se acumulando a partir dos fatos observados, em fluxo 
quase contínuo, que possibilita não só uma participação na experiência, mas que ela 
ocorra de forma imediata e gradativa. Ao mesmo tempo, não há episódios de críticas 
do narrador aos fatos, e o tom das impressões parece emergir dos pensamentos dos 
personagens, o que faz com que tenhamos que descartar também a hipótese de se 
tratar de um narrador intruso (FRIEDMAN, 2002), ou de focalização externa 
(GENETTE, 1995). 
É interessante notar que há um intermédio do narrador quando se trata da fala 
dos personagens, marcadas por aspas. Nesse sentido, não havendo o uso de 
marcadores que possam atestar se tratar de conjecturas dos próprios personagens, 
as suposições servem para formar, no momento imediato, a cena. De modo em que 
haja um encurtamento da distância do narrado com o fato ocorrido. 
Nesse ponto, poderíamos conjecturar que se trate de um narrador onisciente 
seletivo, que se utiliza de um único canal, limitado aos sentimentos de seu 
personagem principal. Não é esse o caso, haja vista a incursão no subjetivo de outros 
personagens, como a seguir: 
 
Ariela pensa que ele entraria em pânico se a ouvisse aproximar-se 
além do normal, se visse o pano de suas bermudas franzindo-se 
contra o tampo de mármore, se a visse debruçar-se na mesa com a 
blusa de alças folgadas. Para o doutor Cantagalo seria chocante ver 
uma funcionária com cinco anos de casa a desafiá-lo em sua mesa de 
trabalho. Não lhe pareceria razoável que Ariela Masé assentasse a 
bolsa sobre os seus anúncios e de repente lhe atirasse na cara uma 
carta de demissão, como as tantas que ela esboçou esses anos todos, 
e que viraram bolotas foram para o lixo. [...] Amanhã a recepcionista 
deverá dizer que viu Ariela sair às quinze e trinta, depois de obter 
dispensa do chefe, trajando sandálias, bermudas cáqui e blusa de 
malha amarela, com um relógio de ouro no pulso direito e uma gorda 
bolsa de lona a tiracolo. Ariela faz uma pausa na recepção e sorri de 
pensar que, a partir do momento em que transpuser a porta do 
escritório, seus passos serão uma incógnita, talvez ocorra à polícia 
fuçar a lixeira do prédio, e o telegrama remetido a Ariela Masé de um 
vilarejo do interior seria uma pista quente Mas ela não aparecerá no 
vilarejo, dentro da casa de chão batido onde era esperada, poderá ser 
vista uma anciã cor de azeitona, delirando num colchonete, assistida 






Quando o narrador traz para o texto o relato de ações que ocorreram na mente 
da personagem sem intermédio (ou com uma única intervenção, o vocábulo pensa, 
logo no início do trecho), há uma participação na experiência do personagem e o 
narrador em terceira pessoa, polo responsável por esse intermédio, se retrai, criando 
um paradoxo na utilização desse foco narrativo, que tradicionalmente fez par com um 
distanciamento da experiência, e com o pretérito, perfeito ou imperfeito. 
Cremos configurar aspecto central, para a escolha do narrador onisciente em 
terceira pessoa os seguintes fatos: (i) Benjamim Zambraia é fuzilado e esse 
acontecimento abre e fecha o livro, que ocorre no hiato; (ii) narra-se, com proximidade 
ao personagem principal e no tempo presente, os acontecimentos recentes da vida 
de Benjamim antes do fuzilamento, embora sejam pretéritos em relação ao tempo da 
narrativa; (iii) a partir desses acontecimentos recentes, narrados no presente, são 
descortinados o passado de Benjamim, seus traumas e seus desejos, às vezes com 
tom hipotético; (iv) há uma série de personagens coadjuvantes que tem suas vidas 
focalizadas alternadamente, de modo que tudo se una no final, que por sua vez, se 
remete ao início do romance. 
Ainda na tipologia de Friedman (2002), cabe destacar a onisciência seletiva 
múltipla, na qual não haveria propriamente um narrador e a história seria contata, 
nesse sentido, pela mente dos personagens, ou seja, a partir das impressões que os 
fatos e as pessoas deixam aos personagens. (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Essa 
tipologia é a que nos parece mais condizente com o romance.  
 
Como resultado, a tendência é quase inteiramente a direção de cena, 
tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e na ação; e 
a sumarização da narrativa, se aparece de alguma forma, é fornecida 
de modo discreto pelo autor, por meio da direção da cena, ou emerge 
através dos pensamentos e palavras dos próprios personagens 
(FRIEDMAN, 2002, p. 177). 
 
Retomamos, então, a distinção básica de Friedman (2002), entre contar e 
mostrar, ou seja, entre sumário narrativo e cena imediata. Segundo o crítico, em suas 
análises, a cena imediata era o recurso mais utilizado na prosa recente e esse 
diagnóstico nos parece válido para entender as mudanças na utilização de 
instrumentos narrativos nas obras contemporâneas, ainda que elas se utilizem de 




Na obra em análise, poderíamos questionar de que forma esse modo de 
apresentação difere da onisciência tradicional, na qual o narrador é um intermédio 
para a mente dos personagens, contando-nos o que se passa lá. A diferença crucial 
é que, na onisciência seletiva múltipla, são transmitidos os pensamentos, percepções 
e sentimentos à medida que eles ocorrem, de modo consecutivo, e em detalhe, 
passando-se através da mente dos seus personagens (cena). Na narrativa de 
onisciência tradicional, entretanto, há a sumarização e explicação após o 
acontecimento. É nesse sentido que retomamos a importância dos acontecimentos, 
ainda que pretéritos, serem narrados com a proximidade do presente, reforçando o 
aspecto de cena do romance.  
Na tipologia de Genette (1995), aproxima-se mais da focalização interna, 
porém, variável, já que passa de uma personagem para outra, entretanto, é preciso 
destacar uma importante diferenciação realizada por Genette, ao separar “quem vê” 
de “quem fala”, ou seja, ao separar a focalização da voz. A focalização, tal como 
definida pelo teórico francês, fornece condições para analisar a complexidade da 
narrativa contemporânea e investigar os motivos da seleção por um determinado 
modo de contar, sobretudo quando pensamos nas questões “quem vê?” e “quem 
fala?”. Questionamos se há e em que medida é importante perceber se existe uma 
relação entre a personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva e aquela que 
narra a história.  
No que tange a pessoa (gramatical) do narrador, Genette pondera sua distinção 
por meio da sua presença ou ausência dentro da narrativa, conceituação importante 
para o nosso estudo. Em sua teoria, a utilização da referência por meio do que 
comumente entendemos como “narrativa em primeira pessoa” e “narrativa em terceira 
pessoa” não desvela atitudes narrativas. Configuram atitudes narrativas, no entanto, 
o contar uma história por uma das “personagens” ou por um narrador estranho a essa 
história. Ou seja, a pessoa que narra se revela em função de sua participação ou 
posição na diegese.  
Assim, há o narrador presente na diegese que ele conta (homodiegético) e 
aquele que está ausente ou conta de um nível superior uma história em que ele não 
aparece (heterodiegético). O narrador heterodiegético pode revelar-se em terceira ou 
em primeira pessoa, predominando, porém, a terceira pessoa. O narrador 
homodiegético (que particularmente nos interessa) pode aparecer narrando sua 




autodiegético), ou numa posição secundária, enquanto observador ou na posição de 
testemunha (alterdiegético). 
Genette (1995, p. 94), em suas análises, também fala sobre o par opositor 
cena/sumário e adverte que primeira seria uma tentativa de imitação da duração da 
história no discurso e que a segunda, por sua vez, seria responsável por ligar 
episódios, resumir acontecimentos subalternos, num distanciamento por parte do 
narrador. Nesse sentido, a cena, para Gentette, traz consigo um conteúdo dramático 
e implica no desaparecimento do narrador, parcial ou completamente (1995, p. 109).  
Tendo em vista que não exista pureza na utilização dessas ferramentas 
discursivas, é preciso tomar nota que embora a capacidade do narrador em conjugar 
da experiência dos personagens aponte, por vezes para uma subjetividade narrativa, 
há também episódios em que o narrador permanece centrado em sua objetividade, 
alheio à perspectiva hipotética da mente dos personagens, criando um movimento que 
ora encurta ora alarga a distância de Benjamim e dos demais personagens, com no 
episódio a seguir, em que se porta, ao falar de Ariela, com o predomínio da 
sumarização: 
 
Oblíquo, o sobrado verde-musgo comparece no final da rua repleta de 
construções modernas. Ariela tira os sapatos ensopados e corre, não 
tanto para diminuir o atraso, mas para estar ofegante quando pedir 
desculpas ao casal de clientes que o doutor Cantagalo recomendou. 
Já pode vê-los encolhidos sob a marquise à entrada do sobrado e 
supõe que nem ali encontrem um abrigo enxuto, pois o doutor 
Cantagalo a preveniu que aquela é uma casa abandonada, 
degenerada pelas intempéries, cheia de infiltrações (BUARQUE, 
1995, p. 49). 
 
Ainda no plano da mediação narrativa, cabe aqui um ponto importante a ser 
discutido, que guarda grande relação com o romance anterior, Estorvo, qual seja: a 
utilização de um léxico e de enquadramentos cinematográficos, que se conjuga 
adequadamente com a focalização interna variável (GENETTE, 1995), com a 
onisciência múltipla seletiva (FRIEDMAN, 2002), por meio da qual o leitor é conduzido 
por olhares diversos e alternados. Desse modo, cremos tratar-se de mais uma 
narrativa visual (ou seja, tal qual Estorvo), porém, cujo narrador atua como um 
cinegrafista (em Estorvo, o narrador é também o cinegrafista e sua câmera é fixa).  
O narrador de Benjamim aproxima-se e afasta-se rapidamente, narrando (ou 




se posicionasse a câmera no protagonista ou em outros personagens, encurtando a 
distância entre o narrado e a narração. Assim, o enredo é trazido ao leitor em flashes, 
em closes: surge um rosto a partir de uma fotografia, que se desfaz em outro rosto. 
Surge uma cena a partir de outra, do passado. Os enquadramentos sobrepostos se 
acentuam nesse romance em relação a Estorvo. A zona híbrida entre cinema e 
Literatura é, sem dúvida, um elemento chave de leitura do romance.  
 
Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém continua 
a vê-los. Como que através de um olho que girasse no teto, vê doze 
homens à sua roda, e vê a si próprio em corrupio. “Fogo”, grita um, e 
a fuzilaria produz um único estrondo. Mas para Benjamim Zambraia 
soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam 
disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e 
diria de que cano partiria cada um dos projéteis que agora o atingem 
no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala 
entre a epiderme e o primeiro alvo legal (aorta, coração, traquéia, 
bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava 
(BUARQUE, 1995, p. 165, grifos nossos). 
 
O início e o fim do romance funcionam espelhados a partir da seguinte frase: 
“assistiu ao que já esperava” (BUARQUE, 1995, pp. 9/165). Os trechos que 
antecedem essa frase no início e no final do romance possuem apenas uma distinção, 
a conjugação de soar. No final do livro, o estrondo soa, no presente do indicativo, 
denotando que a cena ocorre no presente, reafirmando a ideia de flashback que 
compõe o romance. No início, como transcrevemos a seguir, soar aparece no pretérito 
perfeito, denotando que tudo aquilo que se passará no livro dali em diante é parte de 
um passado recente, polvilhado pelas lembranças de outros passados. Destacamos 
ainda o futuro do pretérito (identificaria, partiria, extinguiria, assistiria), que embora 
possa parecer denotar uma hipótese, possui o sentido de um futuro focado no 
passado45.  
 
Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria capaz 
de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte, 
Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partiria cada um dos 
projéteis que agora o atingem no peito, e na cara. Tudo se extinguiria 
                                                          
45 O futuro do pretérito se configura como um caso deveras específico no âmbito dos verbos de Língua 
Portuguesa. Tal fato se deve à possibilidade de, dada sua forma verbal (terminada em -ia), poder 
difundir a ideia de tempo futuro, sempre com foco no passado e, também, a depender do contexto, 
veicular a ideia de hipótese. Porém, o seu modo, indicativo, irá referendar o sentido futuro focado no 
passado. O uso mais comum, no Brasil, para o tempo verbal em questão, centra-se em sua 




com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo legal 
(aorta, coração, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim 
assistiu ao que já esperava: sua existência projetou-se do início ao 
fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. Mais rápido que uma bala, 
o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro das pálpebras, 
em marcha a ré, quando a sucessão dos fatos talvez resultasse mais 
aceitável. (BUARQUE, 1995, p. 5, grifos nossos). 
 
Além disso, ainda no que tange à imbricação de Literatura e Cinema, 
destacamos a atualização bipartida entre passado e presente num único contínuo, a 
visão de Benjamim. O ritmo das frases, a pontuação e a léxico apontam para um foco 
tenso, como em uma câmara de cinema, cuja perspectiva se move com circunscrições 
de ansiedade, imerso numa emotividade que ultrapassa funções descritivas e 
informativas. O corte em “assistiu ao que já esperava” indica uma emotividade trágica 
e estabelece esse contínuo do tempo no romance.  
Não obstante à utilização da terceira pessoa, a atitude narrativa não está 
centrada em um princípio de objetividade, como os narradores tradicionais, o qual 
permaneceria, fosse o caso, alheio à perspectiva de sofrimento de Benjamim, 
restando não adequado para se alcançar, criticamente, o vazio do homem 
contemporâneo. 
Além do melindre cinematográfico configurar ferramenta discursiva, ou seja, 
além da focalização cinematográfica, com efeito câmera, no plano temático sua 
utilização também é aspecto central. Ainda no princípio do livro, com a informação de 
que Benjamim havia adquirido uma câmera invisível na adolescência, por entender 
que seus colegas mais astutos já possuíam as suas.  
 
Se uma câmera focalizasse Benjamim na hora do almoço, capitaria 
um homem longilíneo, um pouco curvado, com vestígios de atletismo 
[...] Benjamim passou a usar topete e, nas pendengas em que antes 
se descabelava, certo de estar com razão, mantinha agora um sorriso 
vago e deixava o adversário a gesticular de costas para a câmera [...] 
quando ele quase estragou a cena ao olhar para a lente. Fez-se filmar 
durante toda a juventude, e só com o advento do primeiro cabelo 
branco decidiu abolir a ridícula coisa. Era tarde: a câmera criara 
autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar 
episódios medíocres, e Benjamim já teve ganas de erguer a camisa e 
cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, à 
maneira dos bandidos e dos artistas principais. Hoje ele é um homem 
amadurecido e usa a indiferença como tática para desencorajar as 





Adentrando nos aspectos temáticos, indicamos que Benjamim é ex-modelo 
fotográfico, alguém que viveu da exploração de sua aparência e precisa aparentar, ou 
necessitou por grande parte da vida, a aparência daqueles que vivem da aparência.  
 
Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas garotas, cujos 
ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas 
películas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de cantor 
de jazz, saltos de trampolim, proezas no futebol, brigas de rua em que 
sangrou ou se saiu bem e a sua estreia no sexo com uma senhora de 
idade (trinta anos, trinta e um, trinta e três), quando ele quase estragou 
a cena ao olhar para a lente. (BUARQUE, 1991, p. 07). 
 
Interessante notar, também, que a questão da espetacularização ganha 
notoriedade, apontando, ainda na década de 1990, para o que seria corriqueiro e 
natural nos dias de hoje, a publicização da aparência. Não bastava a Benjamim ser 
bonito e beijar muitas garotas, não lhe bastava os saltos de trampolim, era preciso, 
mais que ser feliz, bonito e atlético, parecer bonito, feliz, atlético. Olhar para a lente 
seria se mostrar a si em sua fragilidade e estragar a perfeição que só se garante na 
película.  
No tempo presente da narrativa, é um homem de 55 anos que vive de trabalhos 
esporádicos, para o rádio e para a televisão, os quais são geralmente intermediados 
por G. Gâmbolo, dono de uma agência e amigo de outrora. Este é o primeiro ponto de 
interpretação da vida de Benjamim Zambraia, o qual, assim como o personagem 
anônimo de Estorvo, circula no tempo presente sem fazer parte dele. Benjamim 
Zambraia envelheceu e, tendo vivido de sua imagem, não sabe como viver, 
justamente porque a imagem do agora não sustenta o que é preciso aparentar para 
se viver da imagem, ou seja, a juventude. Benjamim, porém, não tem outra imagem 
que possa substituir as películas.  
Com o primeiro cabelo branco vem a impossibilidade de viver para sempre com 
essa câmera, viver das películas, e esse ponto traz à tona o aspecto trágico da 
existência de Benjamim, já que a aparência de um homem de meia idade serve pouco 
aos anúncios da vida perfeita, feliz, em conversíveis à beira mar. É nesse sentido 
também que a vida de Benjamim adquire um tom deprimente, quando ele se torna 
incapaz, por exemplo, de participar de um comercial de uma companhia aérea, porque 




O fato de Benjamim viver da sua poupança da juventude uma vida pacata, em 
um apartamento de fundos e pouco valorizado, sozinho e de seu passado, colabora 
fortemente com o clima de depressão na existência de Benjamim, que diferentemente 
do personagem de Estorvo, perambulante e passivo, se revela atônito diante dos 
fantasmas de seu passado. 
O passado rememorado no romance data da década de 1960, quando 
Benjamim está no auge da fama e quanto conhece, em uma sessão de fotos, Castana 
Beatriz, com quem tem um romance. Castana, porém, se envolve com o movimento 
antirepressão e com um ativista político. Em uma de suas buscas por Castana, quando 
supunha poder esposá-la e assumir a criança fruto do relacionamento com Douglas 
(o ativista e professor com quem Castana se envolveu), Benjamim acaba por guiar a 
polícia até o esconderijo de Castana e Douglas, onde são mortos.  
Trinta anos mais tarde, ainda é este passado que lhe assombra o presente. O 
primeiro acontecimento, responsável pelo desenrolar dos demais, é a descoberta, 
questionável, da identidade da filha de sua namorada Castana Beatriz, uma corretora 
de imóveis chamada Ariela. A partir dessa questionável descoberta, Benjamim se 
apaixona e revive seus traumas.  
Notamos, nesse sentido, um eixo inicial, que inclui certo grau de humor (ou 
mais propriamente de esperança) que se centra no momento presente, nos 
acontecimentos do agora, na ilusão da possibilidade de Ariela ser filha de Castana 
Beatriz, a criança para quem estava reservado o segundo quarto do seu apartamento. 
Por outro prisma, esse foco inicial é alternado com o passado traumático, no qual 
Benjamim se culpa pela morte de Castana Beatriz e pelo tom erótico que sua relação 
com Ariela toma.  
Ariela Masé, vinda do interior, envolve-se com Jeovan, com quem vive desde 
então. Jeovan tem como amigo o dono da imobiliária onde Ariela trabalha, o Dr. 
Cantagalo e é em serviço que conhece Alyandro, que por sua vez solicita serviço à G. 
Gâmbolo, prestado também por Benjamim. Todos os personagens se conectam 
quando Jeovam manda matar (mais uma vez) aquele que se envolve com Ariela.  
Notamos, em consonância com o que pudemos tratar anteriormente a respeito 
do polo mediador, ou seja, a respeito de uma narrativa de focalização interna variável, 
ou de uma onisciência seletiva múltipla, a configuração de um romance em cenas, as 
quais são dirigidas de modo a, em determinado momento, se fundirem em torno do 




Assim, como em Estorvo, não há precisão local ou temporal e, embora 
possamos conjecturar que a história transcorra em pouco mais de um mês, há uma 
relativização do tempo no que tange sua medida habitual para Benjamim quando 
conhece Ariela. Tendo vivido a paralisia, sobretudo pela culpa, da morte de Castana 
por trinta anos, uma vida pacata com uma ou outra ida ao cinema, relativiza o valor 
das coisas em anos de sua vida, mensurando o jantar a ser oferecido ou o relógio de 
ouro que compra para presentear Ariela.  
Em Benjamim, mais do que em Estorvo, há uma caracterização, ainda que 
superficial, das personagens. Cremos que a focalização única de Estorvo, ou seja, a 
existência de apenas um polo mediador, que é o seu próprio narrador, acrescido do 
fato de este ser perambulante e inajustado, colabora para a quase ausência de 
determinação e de objetivação das características dos personagens, que saltam na 
narrativa pelas impressões e sentimentos do personagem principal. Em Benjamim, 
as caracterizas dos personagens são mais sumarizadas, típicas ao olhar externo, 
ainda que múltiplo, de um narrador que não faz parte do enredo. Nesse sentido, há 
dentro dos limites de uma proposital imprecisão, traços que querem revelar a 
personalidade, além dos traços físicos, dos personagens. 
Ainda nesse sentido, tendo em vista a ideia de focalização cinematográfica do 
romance, é interessante notar que as caraterísticas dos personagens vão se 
acumulando, em espiral, a cada uma das sete partes do livro, de modo mais 
aprofundando, formando um quebra-cabeça que desemboca na caracterização dos 
perfis e na junção de todos os personagens, no momento do fuzilamento de Benjamim, 
tal qual um romance policial, em que cada vez mais se aprofunda no entorno dos 
personagens e, aprofundando-se, tem-se material suficiente para unir as partes que, 
no princípio, parecem ainda soltas.   
Se a circularidade e a narrativa visual já eram presentes em Estorvo, em 
Benjamim essa circularidade é o que engendra o enredo, muitíssimo irrigado por 
técnicas discursivas imagéticas. O segundo romance aqui estudado ainda abre 
espaço para duas chaves de leitura que serão importantes nos dois próximos 
romances de Chico Buarque, o duplo e a memória (em Budapeste e Leite 
derramado, respectivamente). O duplo, em Benjamim, é acionado pela memória, que 
projeta as imagens espelhadas do seu protagonista, refletidas de modo idêntico no 
início e final da história. São parte de um duplo, de igual maneira, as relações com 




pessoa) em cenas que se repetem no passado e no presente, como o desencontro no 
casarão, clímax do enredo. O próprio tempo, em Benjamim, configura-se no duplo, 
numa grande fissura entre passado e presente, em que não se pode ao certo 
depreender o que é um e o que é outro.  
Benjamim vive dois tempos, o passado glorioso de Castana – cindido com sua 
morte – e o agora, em que crê possível ser feliz com a projeção desse passado, na 
pessoa de Ariela. Esse presente também é cindido, dessa vez com sua morte. 
Castana e Ariela são o duplo da traição, do desencontro e da morte no romance. 
Castana se envolve com um professor e ativista da ditadura militar e, da mesma forma 
que Benjamim nega para si próprio esse episódio (que para ele configuraria uma 
traição), esconde de si mesmo que possa ter contribuído para a morte de Castana. 
Traído e culpado, ilude-se: 
 
Castana Beatriz sempre fora péssima aluna, mal completou o ginásio, 
colava, fumava no banheiro, foi expulsa do colégio de freiras, só foi 
readmitida porque o pai era um benemérito, e a essa altura da vida 
queria fazer crer a Benjamim que se convertera ao universo 
acadêmico. Benjamim não fez o espetáculo de ciúmes que agora 
talvez fizesse. Preferiu arriscar a reviravolta drástica, que daqui para 
frente renegara: levou Castana Beatriz para um restaurante bolorento 
e propôs-lhe que se casasse com ele. Agora é claro que ele retira a 
proposta. Mas não é capaz de cancelar a reação de Castana Beatriz, 
que soltou uma gargalhada e jogou para trás a cabeça cheia de cachos 
castanhos (BUARQUE, 1995, p. 55-56). 
 
Iludido numa imagem que fizera de si mesmo e dos outros, Benjamim vive uma 
realidade desprovida de lógica. Ainda que confesse não haver semelhança física entre 
as duas, o que num relance tenha criado, crê que Ariela é filha de Castana e, com 
essa crença, aceita que Castana o tenha desdenhado em favor do professor, aceita a 
filha que gostaria de ter tido com Castana, Ariela, que não sendo sua, poderia ser sua 
Castana uma outra vez.   
Ainda nos parece importante mencionar a morte como chave de leitura desse 
e do romance anteriormente analisado. Estorvo é encerrado com a morte de seu 
narrador-protagonista, como vimos. Em Benjamim, a morte abre e fecha o livro e está 
presente, como em Estorvo, não somente em sua efetivação, mas também em sua 
ampliação. A vida que Benjamim viveu no hiato de duas mortes, primeiro de Castana 
Beatriz e depois a sua, confunde-se, dado seu vazio, com a própria morte. Apagam-




Benjamim vive por trinta anos, até encontrar, no caminho da ilusão, o regresso da 
morte, novamente dupla, novamente circular.  
Percebemos, dada a inclusão do nosso protagonista num passado pelicular e 
a obsessão pela imagem contida nesse passado, a destruição da sua capacidade de 
lidar com o vazio da existência, que caminha, em qualquer tempo e espaço, para 
qualquer pessoa, para a morte. Ao desfocar Benjamim e buscar um horizonte de 
análise mais amplo, veremos que Zambraia é o retrato (pré-anunciado ainda na 
década de 1990) de pessoas vazias, cujas próprias imagens as substituem, não sendo 
possível a elas olhar para a lente. Constroem-se num espelho que não pode revelar 
quem são.  
Aqui, como vimos no segundo capítulo dessa tese, traçamos paralelo com a 
conjuntura de desenvolvimento do Brasil na década de 1990, com abertura política, 
com a ausência de um projeto político ou social que fez esvaziar aquelas utópicas 
expectativas em relação ao futuro. O romance contemporâneo permeado pelas 
características esboçadas, sofre a fruição do imediato, do aparente, do vazio de 
esperanças quanto a um progresso inevitável.  
Também em conformidade com a ideia de contemporâneo de Agamben (2009), 
percebemos a simultaneidade dos tempos históricos, onde o passado é intrínseco ao 
presente, que não consegue nos alcançar e, por essa razão, estamos sempre diante 
de um futuro incerto. A contemporaneidade que se escreve o faz a partir dos índices 
do passado, que necessariamente vão invadir o presente em forma de memórias, 
imagens. Não se remetendo propriamente a um passado remoto, mas a tudo aquilo 
que não podemos viver e, não vivido, é incessantemente relançado para a origem.  
A dinâmica de alternância do tempo, entre passado e presente, no romance 
Benjamim, engendra um diálogo com a saturação do agora, que é vazio por sua 
natureza, qual seja, a de ser agora, aquilo que não pode mais ser e que, ao mesmo 
tempo, ainda não é (AGAMBEN, 2009, p. 68).  
 
3.3 JOSÉ COSTA (ZSOZE KÓSTA) 
 
A caminho do mercado búlgaro, onde ia 
comprar um ventilador, vi o livro numa vitrine e 
optei por ele, após constatar que um livro novo 





José Costa, ou Zsoze Kósta, é narrador de Budapeste. Dividido pelo oceano 
Atlântico, por duas casas, duas mulheres, duas crianças, dois idiomas. Uno no 
anonimato e na errância, é também o duplo de uma identidade cindida, que 
desemboca numa imensa metacrítica literária, permeada, no nível estético, pelos 
mesmos contornos narratológicos dos romances anteriores (narrador-câmera e fluxo 
de consciência – em sua porção de ausência de causalidade e alto grau de 
associação). No nível ideológico, expõe questões relacionadas à esfera ética da 
autoria, expõe os condicionantes do mercado editorial, a desterritoriedade 
contemporânea (na figura do estrangeirismo), além de tratar da reificação46 da 
Literatura, processo da indústria cultural.   
Por esse prisma, interessa-nos, no presente capítulo, tratar dos temas 
concernentes às escolhas de focalizações, léxicos e vozes, desnudando a 
recorrência, como já apontado nos romances anteriores, de um narrador-câmera e da 
utilização do fluxo de consciência. Em outro prisma, interessa-nos a questão do duplo 
como articulador da obra em toda a sua extensão. A partir desse duplo, serão 
desnudadas as outras questões acima mencionadas, que apontam uma metacrítica e 
problematizam questões relacionadas ao mercado, à noção de autoria e à reificação 
da Literatura, além de descortinar a presença da errância e do estrangeirismo, 
presente nesse e em outros romances do escritor. 
O romance traz para o seu centro o ghost-writer José Costa, sócio da Cunha & 
Costa Agência Cultural, cuja tarefa é escrever desde petições de advogados a cartas 
de amor, de adeus, de desespero e de chantagem (BUARQUE, 2004, p. 15). Esse 
narrador, em primeira pessoa, mergulha em sua própria experiência, que nos é 
contada (ou mostrada) sem linearidade. Nesse ínterim, a noção de tempo é ponto de 
semelhança com os romances anteriores, na medida em que não há como assegurar 
precisão temporal em termos, por exemplo, de duração dos episódios e haja vista o 
fato dos episódios não serem encadeados linearmente. Ocorre, entretanto, que o 
encadeamento espiralado de Estorvo e Benjamim vai dar lugar a uma narrativa que 
                                                          
46 Segundo Georg Lukács, alargando e enriquecendo um conceito de Karl Marx, reificação se refere a 
processo histórico inerente às sociedades capitalistas, caracterizado por uma transformação 
experimentada pela atividade produtiva, pelas relações sociais e pela própria subjetividade humana, 
sujeitadas e identificadas cada vez mais ao caráter inanimado, quantitativo e automático dos objetos 
ou mercadorias circulantes no mercado Em termos mais alargados, designa qualquer processo em que 
uma realidade social ou subjetiva de natureza dinâmica e criativa passa a apresentar determinadas 
características, como fixidez, automatismo e passividade de um objeto inorgânico, perdendo sua 




acentua a fragmentação do tempo em Budapeste, bipartido entre dois narradores, 
dois idiomas, duas famílias e duas cidades.  
O romance é dividido em sete partes, em capítulos que alternam as cidades do 
Rio de Janeiro e Budapeste e, diferentemente dos romances anteriores, os quais 
poderiam se passar em qualquer cidade grande. Budapeste tem sua narrativa 
geograficamente localizada, sumariamente explicada, analisada. O encadeamento 
dos acontecimentos se dá a partir da alternância entre Rio de Janeiro e Budapeste. 
Esse encadeamento dos episódios se faz, também, a partir da associação de 
memórias de José Costa, as quais são imbrincadas nos acontecimentos, sendo 
transpostas ao texto à medida que se ligam umas às outras, o que coaduna com a 
nossa hipótese de haver a utilização do fluxo de consciência (em maior ou menor 
grau) como um método ficcional nessa e em outras obras do escritor.  
A narrativa tem início na primeira passagem de José Costa por Budapeste, 
quando, vindo de Istambul para o Rio de Janeiro, por uma ameaça de bomba, tem 
que pernoitar em Budapeste. No decorrer do livro, passagens de tempos anteriores 
da vida de José Costa são rememoradas e inseridas na narrativa sem a utilização de 
mecanismos de causalidade, característica das narrativas realistas típicas à 
consolidação do gênero47. Ou seja, à medida que os acontecimentos se associam, 
são transpostos para a narrativa em fluxo contínuo, conforme a seguir: 
 
Seria de se esperar que ele a abordasse, como eu na saída ofereci 
carona às gêmeas e sugeri pararmos num bar da Lagoa, onde 
tomamos chope e falei da minha pós-graduação em Letras, do meu 
conhecimento de línguas, falei até que tartaruga em alemão é um sapo 
com escudo e elas tiveram um frouxo de riso, sabe lá se fumaram 
alguma coisa. Depois a Vanda se pôs a contar histórias que não 
recordo, mas poderia recordar por leitura labial, por ainda me lembrar 
tão bem daqueles lábios que eu olhava como o alemão olharia a cor 
dos seus ombros, e pelo decote a nesga branca dos seus seios, como 
ele olharia o andar de Vanda quando ela foi à toalete com a irmã, e 
como eu, tendo olhos só para ela, achei óbvio ela voltar sozinha 
(BUARQUE, 2003, p. 82-83). 
 
                                                          
47 Evidentemente, é característica do romance contemporâneo, sobretudo aquele produzido a partir da 
segunda metade do século passado, o distanciamento dos paradigmas realistas, de objetividade 
literária. Embora tenhamos compreensão acerca da não inventividade desse arcabouço na obra de 
Chico Buaque, cremos que ele descoritina, como pudemos aprofundar no primeiro capítulo dessa tese, 
uma consolidação da tendência pela escrita fragmentada, subjetivisada, impregnada das demandas e 
traumas da sociedade contemporânea e, como é de se supor tendo em vista exatemente essas novas 




Essa passagem se dá quando, em retorno ao Rio de Janeiro, José Costa não 
encontra Vanda (sua mulher no Brasil) em seu apartamento e, depois de um dia de 
espera, se depara com um exemplar de O ginógrafo, autografado para Vanda, na 
cesta de revistas. Trata-se do livro de sua autoria atribuído a um alemão, 
encomendado e entregue após sua primeira ida à Budapeste. Ao telefonar para 
Kaspar Krabbe, o alemão se cala e, a partir de então, José Costa imagina Kaspar se 
encontrando com sua mulher e sua imaginação sobre a cena repousa em 
acontecimentos passados, quando se apaixonou por Vanda. As memórias são 
associadas às hipóteses de uma mente inquieta e sôfrega pela possibilidade de Vanda 
o ter esquecido como ele confessa a ter esquecido em Budapeste.  
O desenrolar da cena traz outro aspecto interessante, a quebra da pessoa 
gramatical (da primeira para a terceira) quando, após o telefonema rude, imagina uma 
cena em que Vanda faz sexo com o Alemão. Nota-se, como transcrevemos a seguir, 
ponto a se distinguir do que não ocorre em Estorvo, por exemplo, onde há maior 
imbricação da imaginação e da memória no discurso, catalisando o efeito do fluxo de 
consciência. Aqui, a matéria que se quer mostrar como fruto da imaginação do 
narrador-personagem é, ainda que pouco, marcada pela desinência pessoal e difere 
daquilo que se pretende encaixar na esfera da memória, mostrando alguma análise, 
ou seja, alguma consciência sobre a hipótese, que termina por desembocar em outra 
narrativa, dentro das muitas narrativas que o romance comporta. José Costa, autor de 
O ginógrafo, biografia (que se pretendia auto) de Kaspar Krabbe, dá continuidade a 
uma narrativa de outro, dessa vez em terceira pessoa, a partir de uma figuração de 
um dos eus que a escrita pode comportar.  
 
Já sem enxergar o texto, Kaspar Krabbe o declamava de memória com 
desembaraço, e um segundo antes da escuridão completa pôde ver 
os lábios entreabertos da esposa de José, uma lágrima no canto do 
olho esquerdo, o copo com gelo na mão direita, as pernas dobradas 
sobre o sofá, ocupando o assento da outra dama; da outra dama, 
soube que se retirava pelos passos no carpete e o suave bater da 
porta. E prosseguiu Kaspar Krabbe em seu recital, o dedo com saliva 
virando as páginas e percorrendo, como se pelo tato localizasse cada 
parágrafo, frase, vírgula, e a cada vírgula se ouvia da esposa de José 
uma respiração intensa; era flagrante que, apesar de esposa de José, 
aquela era uma mulher abandonada [...] (BUARQUE, 2003, p. 86-87). 
 
Ressalta-se ainda que, não obstante a divisão do romance em sete partes, seus 




capítulo, elencando apenas uma, duas ou três palavras da primeira frase do capítulo 
em si, como se nada fosse além de uma transposição de pensamentos, os quais são 
narrados para si mesmo, numa espécie de constante ressignificação da matéria 
vivida.  
É nesse sentido que, em Budapeste, temos o monólogo interior direto (ou livre), 
conforme Carvalho (1981), aquele cuja interferência do autor é escassa. Comumente 
em primeira pessoa: “[...] apresenta a consciência diretamente ao leitor quase sem 
interferência do autor; isto é, o autor desaparece completamente ou quase 
completamente” (HUMPHREY, 1976, p. 22). Interessante, ainda, o fato dessa 
radicalização do monólogo não carecer ou se portar com se houvesse um leitor e, 
justamente por esse aspecto justifica-se a ausência de sumarização das cenas, as 
quais por vezes são transpostas por uma enumeração de palavras, que resumem sem 
causalidades os fatos ocorridos, como a seguir: 
 
E a caminho do hotel tive minha primeira e peripatética aula de 
húngaro, que consistiu em ela dar nome às coisas que eu apontava: 
rua, patins, gota d’agua, poça, noite, pizzaria, discoteca, bar, galeria, 
vitrine, roupa, fotografia, esquina, mercado, bombom, tabacaria, arco 
bizantino, balcão art nouveau, fachada neoclássica, estátua, praça, 
ponte pênsil, rio, verde-musgo, ladeira, portaria lobby, cafetaria, agua 
mineral e Kriska. (BUARQUE, 2003, p. 60). 
 
Nessa passagem ocorre o retorno de José Costa ao hotel, na companhia de 
Kriska, que lhe nomeia, em húngaro, tudo aquilo que ele aponta. Ainda no que tange 
às escolhas no nível narratológico, ao nos aproximar da teoria utilizada para analisar 
as escolhas de Chico Buarque quanto aos seus narradores, nossa primeira opção, ao 
nos depararmos com um narrador em primeira pessoa, como ponto de vista único, 
que é também o centro da narrativa, é enquadrar o narrador de Budapeste em 
narrador–protagonista (FRIEDMAN, 2002). Na tipologia de Genette (1995), no que 
tange às atitudes narrativas em si, destaca-se ser José Costa (assim como o narrador 
anônimo de Estorvo) o tipo intradiegético-homodiegético (auto ou alter), ou seja, o 
narrador do segundo grau que conta uma história da qual faz parte (GENETTE, 1995, 
p. 247). Quanto à especificação da focalização narrativa, ressaltamos a existência do 
fluxo de consciência, técnica que anula a distância entre o narrado e a narração na 




medida em que se radicaliza o monólogo interior e não há causalidade na transposição 
do enredo.  
Obviamente, entendemos ser intermitente a utilização do fluxo de consciência 
em Budapeste, ou, melhor, entendemos não haver pureza na utilização de 
determinadas ferramentas e, nesse sentido, interessa-nos, antes, a ausência de 
sumarização ou de intervenção que resuma e retome os assuntos, descortinando, 
como nos romances anteriores, o predomínio da cena (FRIEDMAN, 2002), que 
emerge a partir de detalhes específicos, contínuos e sucessivos, de tempo, espaço, 
ação. É também nesse sentido que optamos pela interessante distinção entre “contar” 
e “mostrar”, haja vista a presença da inferência (ao invés da afirmação), da 
apresentação (ao invés da exposição) entre outros. (FRIEDMAN, 2002, p. 172).  
Por esse prisma, percebemos a utilização do narrador cujo objetivo seria 
transmitir, sem seleção ou organização aparente, um pedaço da sua vida. Funda-se, 
então, um espaço interno que traz o mundo externo para a subjetividade do 
personagem que o narra (ADORNO, 2003), de modo que, a despeito da localização 
geográfica, sumarizada por vezes, o que absorve a narrativa são os espaços e as 
relações de José Costa, aquilo que ele imagina e pensa.  
Assim, conforme pudemos tratar no primeiro capítulo desse trabalho (vide 
seção 1.3) e, de igual maneira, como pudemos perceber nas análises dos capítulos 
anteriores, há presença de marcadores de picturalidade, característicos do processo 
de imbricação entre a Literatura e outras artes, como a Fotografia. Por esse prisma, 
salientamos uma vez mais, conforme Louvel (2012), que há graus de saturação, como 
o chamado hipotipose, em que o discurso se funda no dinamismo paisagístico, que 
confere à imagem criada um caráter móvel.  
Em Budapeste, é presente – embora em menor grau que nos romances 
anteriores –, uma linguagem sensorial que se projeta no narrador, sobretudo a partir 
da imagem de Budapeste. Ressalto o fragmento em que José Costa vê, pela primeira 
vez, a cidade: “O Danúbio, pensei, era o Danúbio, mas não era azul, era amarelo, a 
cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engraçado isso, uma 
cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era 
amarela” (BUARQUE, 2003, p. 11); e o fragmento em que, retornando a Budapeste, 
a vislumbra como “um fotograma que trepidasse na fita da memória” (BUARQUE, 





Com exceção da dimensão ético-social do livro, que estampa o nome Chico 
Buarque na capa, há uma inversão entre narrativa e autoria. O autor fictício – Zsoze 
Kósta, encontra-se na quarta capa do romance, bem como o título é invertido 
Budapeste. Algumas frases repetem-se durante a obra, ilustrando a circularidade da 
narrativa, já observada nos romances anteriores de Chico Buarque e apontada pela 
crítica: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura...” (BUARQUE, 2003, p. 
172-173). Essa frase abre o romance e está também no último capítulo. Além dela, a 
frase: “[e] a mulher amada, de quem sorvera o leite, me deu de beber a água com que 
havia lavado sua blusa.” (BUARQUE, 2003, p. 174), também está presente quando 
José Costa cita O ginógrafo. 
Para além dos elementos que se circunscrevem à esfera da estrutura, salta aos 
olhos, como já apontamos, a metacrítica literária do romance, que encontra na 
palavra, ou, de modo mais amplo, na linguagem, um caminho de leitura e análise.  
A linguagem, sempre imagética, é como um feitiço para o narrador-personagem 
de Budapeste. José Costa se vê diante de um telejornal húngaro hipnotizado, 
enfeitiçado pela inteligível língua, a qual não se constitui de palavras (BUARQUE, 
2003, p. 8). É a partir da obsessão pela língua que José Costa se parte em dois. De 
José Costa, brasileiro, escritor anônimo que não assina seus livros, casado com 
Vanda, nasce Zsoze Kósta, cujo húngaro é quase perfeito, que assina livros que não 
são seus com seu nome, amigado a Kriska, figura paterna de outra criança, Pisti.  
A metaliteratura aparece também no duplo da narrativa, ou seja, na existência 
de uma narrativa no interior da própria narrativa, que irá desvelar o diálogo entre três 
obras: a principal é o romance em si, ou seja, Budapeste, de autoria de Chico 
Buarque. Dele, porém, partem outras duas: Budapest, de Zsoze Kósta, e O 
ginógrafo, de Kaspar Krabbe, dentro de Budapest, que nada mais é que Budapeste, 
de Chico Buarque. Nesse emaranhado de escritas e escritores, centra-se o duplo de 
José Costa (o mediador principal de Budapeste, ou seja, o narrador do livro de Chico 
Buarque).  
O ginógrafo não é o romance assinado por José Costa, mas cuja narrativa foi 
por ele elaborada e está inserida, enquanto autobiografia encomendada, em outro 
(Budapest), que é assinado pelo seu duplo, Zsoze Kósta, porém, cuja narrativa ele 
diz não ser sua, embora seja exatamente o conteúdo do livro principal, ou seja, 
Budapeste. Aquele que escrevia para os outros no Brasil e vivia no anonimato será 




Kaspar Krabbe é, ao menos em seu imaginário, para Vanda. Esses dois romances de 
desdobram e se multiplicam, paradoxalmente, em Budapeste.  
 
Pareciam borrões, de tão vermelhas, e o título do livro que eu lia era 
uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha imaginação. 
[...], O Ginógrafo, autor Kasper Krabbe. Era o meu livro. Mas não podia 
ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu 
endereço particular. Meus livros apócrifos, guardava à chave na 
escrivaninha da agência, e aquele eu nem chegara a ver impresso. 
(BUARQUE, 2003, p. 79-80). 
 
A capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título 
Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não 
tinha escrito aquele livro, Eu não sabia o que estava acontecendo, 
(BUARQUE, 2003, p. 167).  
 
Esse jogo dual e paradoxal da narrativa dentro da narrativa, do narrador dentro 
do seu duplo e do autor (enquanto força criadora) dentro do autor (enquanto sujeito 
ético), traz à tona a maior chave de leitura do romance. Ainda que estivesse presente 
em Estorvo e Benjamim, o duplo em Budapeste se insere num campo específico, 
da escritura. Conforme a crítica da obra empreendida por José Miguel Wisnik (2003), 
a ficção originária, ou seja, Budapeste, gira em torno do viver dobrado de um escritor 
anônimo, José Costa/ Zsoze Kósta, os quais são um duplo específico, qual seja, o do 
escritor. Conforme Wisnik: “escritor é o duplo de si mesmo, por excelência e por 
definição, aquele que inventa como outro e que escreve, por outro, a própria obra” 
(WISNIK, 2003, p. 1). 
Assim, destacamos o jogo entre as instâncias narrativa e autoral, ou seja, entre 
a produção literária e os meandros que regem a relação mercadológica e editorial com 
essa instância produtiva. Esse jogo dual é facilmente perceptível quando José Costa 
se assume Zsoze Kósta e retorna a Hungria para receber as homenagens de um livro 
que não escreveu. Ainda que relutante no início, rapidamente migra para seu duplo e 
expõe o limiar ético do escritor diante da regulação mercadológica. Toda obra, não 
importando sua parcela de ficcionalidade, não importando se fruto do labor do escritor, 
possui um autor que se configura, antes de tudo, como um mito, atualizado na marca 
das vendas, na aprovação midiática, no recebimento de prêmios, enfim, na aclamação 
pelo público, ou pelo nicho consumidor. Sua morte é questionada na medida em que 




Esse autor, enquanto força criadora, nada mais é que o fingimento ficcional, 
que se desdobra em tantas máscaras quanto possíveis, em tantos eus quanto 
possíveis. A presença de biografias (que deveriam ser auto) na metanarrativa traz 
também o paradoxo do real/ficcional, aqui problematizado em sua esfera ética mais 
que estética.  
Destacamos, também, o diálogo com “A morte do autor”, de Roland Barthes 
(2003), discutido no segundo capítulo desta tese. No final no romance, Kriska pede 
que José Costa (agora já transfigurado em Zsose Kósta) leia o livro Budapest, pois 
haveria, numa obra literária nuances que só podem ser reveladas pela voz do autor 
(BUARQUE, 2003, p. 172). Essa tentativa de apontar para o autor ético como fonte 
primária do discurso é paradoxalmente desfeita, posto que Zsoze Kósta não poderia 
ter escrito um livro que carrega o seu nome na capa (BUARQUE, 2003, p. 172-173). 
Vejamos bem, com essa afirmativa, Costa revela que poderia ter escrito, dentro dos 
muitos eus que a escritura comporta, tantos quantos livros fossem possíveis, como o 
fez toda a vida, porém, ele jamais poderia ter escrito um livro que levasse o seu nome 
na capa, porque a escritura se encerra no discurso ficcional em si.   
O protagonista do romance vivenciará uma crise de identidade dupla, como 
sujeito e como escritor anônimo, um estrangeiro no Brasil e na Hungria. Neste sentido, 
abrimos espaço para discutir, conforme também foi possível nos romances anteriores, 
a errância dos narradores como uma característica comum aos romances. O 
deslocamento físico do personagem vai reforçar a ideia de desarmonia, posto que ele 
é, de fato, estrangeiro em Budapeste. Ainda no duplo, esse estrangeirismo se estende 
ao Rio de Janeiro. Ainda que no seu país, é estrangeiro porque se encontra, enquanto 
sujeito, em outra língua, em outro país. Encontra-se enquanto escritor, o que jamais 
poderia ser no Brasil. A partir de então, o português transfigura-se no que fora o 
húngaro, uma língua desconhecida. O sentimento de não pertencimento no Brasil é 
evidente, ainda que não fosse possível pertencer a Hungria. Em um dos retornos ao 
Rio de Janeiro, relata: “Ali, por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado 
em país de língua desconhecida.” (BUARQUE, 2003, p. 155). Dessa forma, o 
protagonista é um desterrado onde quer que esteja, restando-lhe somente a 
incapacidade. 
 
[...] fui pela praia devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, 




quiosque estava tranquilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, 
recostei a cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas 
costas: você viu a cara dele, o escroto ainda fica pálido...[...] mas ia 
dar uma grana considerável... o vice-presidente me contou no 
telefone... para mim de repente é isso mesmo...Pensei em tirar os 
sapatos e ir molhar os pés, mas o mar estava longe e me deu preguiça 
de andar na areia. Tinha de seguir para a agência, entrei no carro, a 
preguiça era muita (BUARQUE, 2003, p. 14). 
 
Budapeste também foi adaptado para o cinema. Sobre a questão 
mercadológica do objeto de consumo e como ele se insere na trama, destacamos a 
presença de Chico Buarque como um dos personagens do filme. Chico aparece na 
fila de autógrafos do livro “Budapest”, livro este que Zsoze Kósta/José Costa (não) 
escreveu, embora tenha escrito o livro de outro, de cujo show publicitário fez parte 
como faz Chico Buarque, como espectador, como fã. Parece-nos interessante 
mencionar tal acontecimento porque ele ilustra a participação da real esfera ética na 
farsa da narrativa, tornando-a, em alguma medida, cômica. 
Em resumo, Budapeste traz à tona a discussão da escrita fragmentária e da 
arte como produto de consumo. José Costa, regido por interesses comerciais, vende 
seus escritos como sendo de outros e o vazio advindo das relações que se firmam a 
partir dessa conjuntura, a do ghost-writer, o direcionam ao despertencimento. 
Budapeste surge como uma esperança. A partir de então, José Costa parte-se, ou 
multiplica-se, em Zsoze Kósta. O húngaro e Kriska, além de Ptisi, são sua salvação.   
José Costa cria um personagem, Zsoze Kósta, e escolhe sê-lo em sua 
dimensão social e ética, fazendo migrar o originário (José Costa) a personagem, a 
outro eu que não mais, revelando uma profunda discussão sobre a condição do autor 




Mas se com a idade a gente dá para repetir 
certas histórias, não é por demência senil, é 
porque certas histórias não param de 






Leite derramado é um inventário do Brasil do século XX48. Gerado na tentativa 
de reunir as memórias de um velho em leito de hospital, realiza um rastreamento da 
nossa formação a partir da construção de tipos sociais ancorados na ascendência e 
na descendência de Eulálio, membro de uma família, os Montenegro d’Assumpção. 
Esse quadro geral vai desvelar, nos diversos níveis de interpretação do romance, 
grandes chaves de leitura, as quais tentaremos, nesse capítulo, dar vazão.  
A primeira delas, para manter o desenho desta pesquisa, vai ao encontro das 
escolhas do nível estético, ou seja, aquelas relacionadas à construção de um narrador 
em primeira pessoa, que conta sua própria história; a utilização do fluxo de 
consciência como um método recorrente; o tempo não linear da narrativa, pendular e, 
ao mesmo tempo, espiralado; a utilização de determinado léxico, enunciados e 
tempos verbais que hão de convergir para as escolhas, no segundo bojo das chaves 
de leitura, do nível político, crítico ou ideológico, ou seja, questões relativas: à 
presença do elemento estrangeiro (que aqui vai revelar, entre outros aspectos, o 
estatuto da velhice); à crítica social não informalística, mas antes autorreguladora e 
autodesconstrutora, à intertextualidade com Machado de Assis e ao apontamento 
para uma memória coletiva que se assenta nos grandes traumas da formação 
nacional, não superados, como o machismo, o racismo e a injustiça/desigualdade 
social.   
 O romance, dividido em 23 partes, traz para o seu centro Eulálio Montenegro 
d’Assumpção, centenário em leito de hospital que delira e rememora, em voz alta, sua 
vida. Crê, em seus devaneios, estar a narrar para uma enfermeira que lhe copia, 
quando – na verdade – dado que às vezes de fato parecem tomar nota, estão a 
preencher o prontuário de Eulálio: “Estou pensando alto para que você me escute. E 
falo devagar, como quem escreve, para que você me transcreva sem precisar ser 
taquígrafa, você está aí?” (BUARQUE, 2009, p. 7). A configuração dos seus capítulos 
dá a entender que a cada pessoa presente como o médico, enfermeiros, ou filha, 
Eulálio narra um pedaço da vida, o que lhe vem ao momento, e em seguida o que se 
associa à primeira lembrança, assim continuamente, com pequenos esboços do 
presente, e muitas incursões ao passado. Essas incursões no passado vão 
                                                          
48 O romance também se cerca dos séculos anteriores, mencionando, mais de uma vez, os ancestrais 
portugueses, um bisavô Barão do Império e um avô que ele cria, a sua maneira, abolicionista. O enredo 
centra-se na sucessão a partir de seu pai, senador da República, passado por seu neto, comunista, 




encurtando à medida que transcorre a narrativa e, com o passar dos capítulos, o 
passado distante (que era polvilhado pelo passado recente e pelo presente) vai 
polvilhando o passado recente e o presente.   
 
Não sei por que você não me alivia a dor. Todo dia a senhora levanta 
a persiana com bruteza e joga o sol no meu rosto [...]. Mas bem antes 
da doença e da velhice, talvez minha vida já fosse um pouco assim, 
uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma 
lambada atroz. Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa 
que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida. Mas 
nem assim você me dá remédios, você é meio desumana. Acho que 
nem é da enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro, você é 
minha filha que estava na contraluz, me dê um beijo. Eu ia mesmo lhe 
telefonar para me fazer companhia [...]. Fica essa TV ligada o dia 
inteiro [...] não estou me queixando de nada [...]. Mas se o garotão está 
tão rico, não sei por que diabos não me interna numa casa de saúde 
tradicional, de religiosas [...]. Porque nas férias de verão seu avô, meu 
pai, sempre me levava à Europa [...] Sua mãe nunca tinha visto um 
navio de perto, depois de casada ela mal saída de Copacabana. [...] E 
quando vi sua mãe naquele estado, falei, você não vai [...] (BUARQUE, 
2009, p. 10-11).  
  
Esse apanhado do segundo capítulo revela a configuração dos enunciados de 
todo o romance. É notória a utilização do solilóquio (CARVALHO, 2012), mais uma 
radicalização em fluxo contínuo da consciência, em movimento pendular, entre 
presente e passado, com alto nível de associação das memórias, sem casualidade 
(HUMPHREY, 1976).  
 Retomando a classificação de Humphrey (1976), vale lembrar quais são as 
quatro técnicas para a apresentação do fluxo de consciência: monólogo interior direto, 
monólogo interior indireto, descrição onisciente e solilóquio. Esses assuntos foram 
tratados, de forma mais ampla, no primeiro capítulo desta tese. Aqui, porém, em 
resumo, vamos diferenciar o solilóquio do monólogo interior, técnica utilizada nos 
outros romances. O solilóquio pressupõe uma audiência ou destinatário da 
apresentação dos pensamentos da personagem e o monólogo não, este fica limitado 
à psique da personagem tal como ela ocorre, ou seja, há um compartilhamento da 
identidade psíquica da personagem com o leitor de forma direta.  
No solilóquio, o ponto de vista é sempre o da personagem, que tem função 
comunicar as ideias e emoções que se relacionam com uma trama ou ação. A 
presença da plateia tácita faz com que o discurso seja intermediado pela ideia de 
transmissão, o que, para uma analogia simplória, poderia ser comparado à distinção 




o autor, é a técnica “de representar o teor e os processos diretamente do personagem 
para o leitor, sem a presença do autor, mas com uma plateia tacitamente suposta” 
(HUMPHREY, 1976, p. 32). Complementando, segundo Carvalho (2012, p. 65), “os 
pensamentos são enunciados como se o fossem para ser ouvidos”. 
Não nos resta dúvida quanto à orientação do romance por meio do fluxo de 
consciência, a qual, inclusive, é mais irrigada nesse que em outros romances. Ocorre, 
além, que a própria configuração do enredo, de tom memorialístico, vai favorecer a 
utilização de ferramentas discursivas que operam o fluxo de consciência, nesse caso 
específico um fluxo que supõe uma plateia a tomar-lhe nota dos pensamentos, os 
quais o próprio narrador percebe embaralhados: 
 
Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha filha. Ficou torta 
assim e destrambelhada por causa do filho. Ou do neto, agora não sei 
direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o quê. Ao passo que 
o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se amontoar 
de qualquer jeito, num canto da minha cabeça (BUARQUE, 2014, p. 
14). 
 
Trata-se do narrador autodiegético, aquele cuja enunciação gira em torno de si 
mesmo (GENETTE, 1995), que está presente e enuncia a partir da diegese da qual 
faz parte. Dentro da extensa classificação de Genette, chamamos atenção também 
para toda a configuração da categoria voz, que compreende as relações entre a 
instância narrativa e o objeto narrado. Como pudemos trabalhar amiúde no primeiro 
capítulo dessa tese, a voz é o aspecto da ação verbal considerada nas suas relações 
com o sujeito. Dentro delas estão situadas, além das relativas à pessoa que conta a 
narrativa (o narrador), as relações temporais e as de subordinação.  
As relações temporais de uma narrativa intercalada, que ocorre entre os 
momentos da ação, opera de modo que a narração e a história podem enredar-se, 
constituindo o tipo mais complexo de narrativa. Embora não seja essa questão de fácil 
visualização, ela repousa na incapacidade, inclusive confessada pelo personagem-
narrador, de se distinguir as memórias fruto dos acontecimentos, das memórias fruto 
de outras memórias, e depois das fantasias que se tornaram memórias, fazendo 
emergir, do passado longínquo, o acontecimento de uma camada da memória em 
outra camada, intercalada no agora, imbricando cada um dos cem anos de Eulálio em 




Citamos, por exemplo, o episódio em que Eulálio, em seu leito de hospital, 
conta, para uma enfermeira, sobre os vestidos que lhe comprará. Desse discurso 
surge a memória de sua mãe, que ia regularmente (ou encomendava ao pai) comprar 
os vestidos das quatro estações na Europa. Dessa lembrança associa-se seu pai indo 
buscar um vestido dias antes de sua morte. Relembra que teria voltado lá agora, 
passados pouco mais de um ano. Algo que seria impossível, já que seu relato 
acontece no final da vida. Daí surgem outras memórias, sobre um jantar em que 
Matilde veste um modelo por ele escolhido. Desse jantar surge a memória de outro, 
anterior, em que num relance da rememoração, lhe parece clara a figura da mulher 
que teria sido o pivô do assassinato de seu pai.  
 
Papai era freguês das madames e dias antes de sua morte estive com 
ele num desses endereços. Voltei agora, passados pouco mais de um 
ano, atrás de um vestido que fizesse justiça às formas de Matilde sem 
ofender minha mãe (BUARQUE, 2003, p. 84).  
 
Nesse ínterim, a confusão dos tempos verbais é matéria prima que ilustra, tal 
qual haveria de ser enquanto fruto da transmissão direta do pensamento, a 
capacidade de intercalar memórias em tom pretérito com memórias em tom futuro, 
modos afirmativo e subjuntivo, como se Eulálio migrasse, entre radiografias e 
injeções, de uma década para outra, e nela vivesse rememorando o que lhe era 
memória naquela época. Logo depois, nos breves momentos da ação, embaralha 
novamente as instâncias, num jogo singular de lapsos, sutilizas e não-dizeres: 
 
Foi a última noite que dormi aqui, e que sonhando com ela melei estes 
lençóis, como toda manhã, arrancarei a roupa de cama e farei uma 
trouxa, que atirarei pela janela dos fundos pra a lavadeira apanhar. 
Mas vai restar visível uma mancha úmida no colchão, que tratarei de 
virar como faço toda manhã, deixando para cima o lado das manchas 
secas. (BUARQUE, 2014, p. 69). 
 
É preciso fazer um apontamento que aproxima esse romance dos outros três, 
qual seja: o predomínio da cena. Como vimos no decorrer deste estudo, o sumário 
narrativo guarda maior relação com as narrativas clássicas, nas quais há um 
direcionamento do mediador do texto para o entorno, que confere determinado tom 
ao texto, que segue como uma apresentação ou relato generalizado. A cena, por sua 
vez, emerge a partir de detalhes específicos, contínuos e sucessivos, de tempo, 




Nesse primeiro bojo de análise, não menos importante, cabe destacar o 
movimento pendular do tempo, tal qual em Benjamim, que caminha entre presente e 
passado e, uma vez mais, espiralado e circular, como em Estorvo e Budapeste, ou 
seja, com a recorrência de assuntos, lugares e pessoas. Em Leite derramado, o 
movimento pendular é muito ativo, revelando um vai e vem que, no início do romance 
se concentra no passado mais distante e, no final, ainda que retome a todo o tempo o 
passado distante, dá luz aos acontecimentos recentes, revelando também a imensa 
decadência de Eulálio e contribuindo para se fechar os círculos. 
A recorrência dos assuntos, que vão sendo aprofundados ou continuados a 
cada rememoração, revela também que, embora o romance opere uma grande 
desconstrução das nossas conjunturas sociais, ou seja, que o romance revele 
exatamente como se construiu nossa conjuntura social, restará sempre o mesmo, 
ainda que modificado para vir a se tornar, uma vez mais, o mesmo. Isso ocorre, por 
exemplo, nos episódios dos assassinatos de seu pai e seu bisneto, como nas 
passagens a seguir, respectivamente:  
 
E pensarei que, se eu tivesse virado o corpo do meu pai na 
garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e exalaria o mesmo cheiro. 
Sempre me lembrarei do meu pai de bruços no tapete ensanguentado, 
e de como o delegado me impediu de tocar o corpo. Ele não precisava 
gritar comigo, nem me apertar o braço, eu só não queria deixar meu 
pai daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E queria entender por 
onde entraram tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele 
tinha saído pela boca, aquela grande úlcera. (BUARQUE, 2009, p. 72)   
 
Mas um delegado de polícia me perguntou se era da residência de 
Eulálio d'Assumpção Palumba Júnior. Corri ao motel Tenderly, onde 
meu bisneto jazia nu de borco num carpete com cheiro nauseante. 
Segundo o delegado, os funcionários do motel suspeitaram de um 
sequestro, quando viram entrar uma quarentona jeitosa num carro de 
luxo, tendo no banco do carona um jovem de aparência humilde. 
Hesitavam em chamar a polícia, quando ouviram seis estampidos, e 
não houve tempo de anotar a placa do carro que partiu em disparada. 
Precipitaram-se a socorrer a senhora, e qual não foi sua surpresa ao 
dar com o corpo do suposto delinquente. Mas não precisava o 
delegado agadanhar meu braço, porque eu não ia mexer no menino, 
só queria limpar com o lenço o sangue dos seus lábios carnudos. 
(BUARQUE, 2009, p. 112).   
 
A narrativa de Eulálio revela, conforme citamos anteriormente, sem análise do 
narrador, mas por meio justamente dos não-dizeres e dos lapsos, a semelhança de 




Seu pai é morto por vingança de um marido traído e seu filho pela polícia (por estar 
na presença de uma mulher mais velha e branca, num motel). O namoro é confundido 
com um sequestro, haja vista que Eulálio d’Assunssão Palumbra Neto é negro. É 
nesse sentido que o duplo opera, como em outros romances do escritor, como 
engrenagem da trama, como ferramenta discursiva para fazer emergir questões de 
análise. 
A passagem do tempo faz mudar a circunstância do ocorrido, mas revela uma 
morte parecida (como outros vários episódios duplos). A morte do bisneto ocorre à 
imagem da morte do pai, porém, a conjuntura do ocorrido é distinta. O trauma da 
escravidão, que no início possuía ares de supremacia racial (tendo em vista à menção 
ao “cheiro no corpo”) permanece, ressignificado na conjuntura de uma marginalidade 
intrínseca, que haveria de ser, tal como o cheiro característico, herança da mãe de 
Maria Eulália.  
Daí decorre, também, a perpetuação do racismo a partir de Maria Eulália, que 
vai tomando as feições da sua vó, desdenha o neto, adverte que sua cor provém de 
Matilde, e assume a postura que outrora fora da mãe de Eulálio. Essa lembrança, que 
faz Eulálio justificar ser Maria Eulália de outro século, percorre o livro e o preconceito 
é trazido em tom amenizado, mais que uma vez nas lembranças de Eulálio.  
 
Nisso não puxei o meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de 
preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando 
a asa para Matilde, de saída me perguntou se por acaso a menina 
não tinha cheiro no corpo. (BUARQUE, 2003, p. 20, grifos nossos). 
 
Minha mãe era de outro século, em certa ocasião chegou a me 
perguntar se Matilde não tinha cheiro no corpo, só porque Matilde 
era de pele quase castanha, era a mais moreninha das sete irmãs, 
filhas de um deputado correligionário do meu pai. (BUARQUE, 2003, 
p. 29, grifos nossos). 
 
Interessante notar, ainda, como a passagem do tempo, que opera como fator 
de decadência da família, é visível na descrição dos imóveis ocupados, trazendo à 
tona que o extrato social se situa em lugares (enquanto regiões) específicos, 
ratificando a ideia de separação e desigualdade no Brasil. Neste sentido, notamos 
como o casarão em Botafogo dá lugar à cabana em Copacabana, que dá lugar a dois 
apartamentos na zona norte, que dá lugar a um, que dá lugar a um barraco, cujo 




Em paralelo, chamando-nos para a interlocução com a história recente, vemos 
o casarão de Botafogo dar lugar a um estacionamento, a cabana (ou chalé) de 
Copacabana dar lugar a um prédio domiciliar, a fazenda (desapropriada) dar lugar a 
estradas e às favelas de um subúrbio sem fim.  
Para além da geografia, as descrições dos imóveis da família por certo são 
exemplo das mudanças pelas quais a sociedade brasileira passou no século XX em 
termos sociais. Desfeita a aristocracia (desapropriação da fazenda para passar uma 
rodovia, utilização do casarão de Botafogo como um estacionamento e venda da 
cabana para dar lugar a um prédio de dezoito andares) emerge a burguesia. Por outro 
prisma, a necessidade de sempre partir seus imóveis em dois (um para si e um para 
a filha – que os perde por conta de dívidas fruto das relações afetivas que nutre) vai 
aumentando a sensação de decadência, de leite derramado, trazendo à tona que o 
projeto de progresso social não obteve êxito, persistindo – agora em outra escala – a 
pobreza, o crime, a marginalidade. 
Nesse ínterim, já no segundo bojo de chaves de leitura, apontamos a escolha 
do título, Leite derramado, que desconstrói uma ideia positivista, e nesse sentido 
modernista, de formação nacional, de progresso. O projeto de nação vislumbrado 
quando da emancipação de Portugal, sobretudo após a abolição da escravidão e a 
virada industrial que deu cabo aos grandes engenhos, se revela em outro projeto 
exploratório, que apenas substitui os mecanismos de poder do início do século por 
outros, típicos ao final, os quais continuam a colaborar para a perpetuação de grandes 
feridas, como o racismo e o machismo.  
Nesse sentido, chamamos atenção, outra vez, para o fato de haver, na ficção 
da atualidade, o vazio de projeto social ou político que permeou a Literatura Brasileira 
até os anos de 1950. A ideia de progresso e de expectativas estimulantes com relação 
ao futuro se perdem e Leite derramado corrobora tal tese na medida em que mostra 
a construção de um país que mantém seus traumas vivos e alimentados. 
Como ilustração do que nomeamos traumas, citamos um objeto, descrito em 
alguns trechos do romance, por Eulálio: o chicote, herança de família, símbolo de 
poder e opressão. Haveria um antepassado o comprado, e este teria passado de 
geração a geração, até ser recolhido pela ditadura militar, numa inspeção a seu 
apartamento por causa das atividades de seu neto. Remontando a invasão da 
América, Eulálio descreve que o pai do tetravô o teria comprado com o intuito de 




corte portuguesa para o Brasil. O bisavô o empregava para o resgate de negros 
fugidos. O avô batia com ele em Balbino, escravo que, já liberto, compartilhava o 
sobrenome Assunção49. O senador, pai de Eulálio, levava o chicote embaixo do paletó 
quando ia encontrar suas amantes. Cito o episódio que, em delírio, Eulálio se vê 
menino e conta aos que o rodeiam sobre o artefato, começando com seu pai, indo em 
direção à origem, sem deixar de ser, em delírio, o menino que quer goiabada. 
 
Saibam vocês que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, 
atrás da enciclopédia Larousse. Ele um dia me exibiu a peça, a correia 
trançada de couro de antílope, a flor de lis no cabo. É um chicote fora 
de uso, uma relíquia familiar que ele herdou do pai, meu avô Eulálio. 
[...] vai soltar o azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino. 
[...] o golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu 
bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da 
correia, mas o vergão ficava para sempre. Pegara a manhã com o seu 
pai, que veio de além-mar com a frota da corte portuguesa, e quando 
não estava prestando ouvidos à rainha louca, subia ao convés para 
dar lições a marujo indolente. Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha 
inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre general 
Assumpção, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos contra a 
França de Robes Pierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravô 
general era filho de dom Eulálio, próspero comerciante da cidade do 
Porto, que comprou o chicote em Florença com o intuito de fustigar 
jesuítas. (BUARQUE, 2003, p. 102-103). 
 
Notamos, nesse meio tempo, que são trazidas à tona as configurações da 
opressão desde a colonização portuguesa, passando pela escravidão (com seu 
bisavô e avô), tornando-se também objeto de perversão (com seu pai), igualmente 
símbolo de poder, e de contravenção (com seu neto), o qual, nesse caso e 
ironicamente, é recolhido por um mecanismo de opressão, a ditadura militar brasileira.  
A configuração desse narrador é pensada e elaborada de modo que seja 
possível ao leitor elaborar vastas associações. Isso é possível porque vislumbramos, 
no conteúdo histórico que subjaz a narrativa, a ausência de falha. Embora o narrador 
e personagem principal seja um enfermo hospitalizado e em idade avançada, há, não 
em nível de organização discursiva – que por vezes é embaralhado, como deve ser o 
discurso advindo do fluxo de consciência –, mas no nível sintático, um domínio e foco 
métricos incompatíveis com o estado daquele que, detentor da memória, a narra. 
Wolfgang Kayser (apud CARVALHO, 1981, p. 25) aponta para fato de haver, no caso 
                                                          
49 Cabe ressaltar que o narrador afirma, com ironia, que o sobrenome, sem a distinção dada pela letra 
“p”, denota uma forma mais popular. Fala do “sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a 




de uma natureza simples do narrador, a necessidade de complementação ou 
aprofundamento, por parte do leitor, do conteúdo fundamental à obra e também 
salienta o reforço da impressão de autenticidade que se tem no caso das narrativas 
em primeira pessoa. Entendemos essa complementação (não necessariamente 
quando da presença de narrador simplório – e sim no que foge à seara do discurso 
individual), no caso de Eulálio (Leite derramado) nos níveis atingíveis por meio da 
memória coletiva e social, quando da contextualização com momentos históricos ou 
com personagens suficientemente icônicos e caricatos, representativos da conjuntura 
político-social na qual estavam inseridos. 
Mencionamos também a interlocução com uma canção do próprio autor, “Velho 
Francisco”50, lançada no disco “Francisco”, de 1987. Chico revelou ter sido o romance 
inspirado na canção, com eu-lírico masculino, que se apresenta como um homem a 
quem tudo (de glorioso) a vida levou. Seu refrão “vida veio e me levou” intercala os 
feitos com a decadência da conjuntura do agora.  
 
Já gozei de boa vida / tive até meu bangalô / vida veio e me levou. [...] 
Hoje é dia de visita [...] hoje não deram almoço né / acho que o moço 
até nem me lavou / acho que fui deputado / acho que tudo acabou / 
quase que já não me lembro de nada / vida veio e me levou 
(BUARQUE, 1987, s/p) 
 
Como na canção, ressaltamos ainda um paralelo entre o discurso do narrador, 
em seu linguajar, ou seja, na escolha do léxico, e a sua decadência. Essa passagem 
(de um léxico a outro) tem como pano de fundo os diversos momentos históricos do 
país. Ainda que na seara privada, as lembranças contadas configuram o reflexo de 
uma época, reflexo esse ilustrado com palavras rebuscadas, estilizadas, com 
estrangeirismos franceses quando nos idos de tempos distantes, como a Velha e a 
Nova República, a ditadura Vargas. Tais enunciados, quase sempre muito polidos, 
dão lugar a palavrões e gírias à medida que suas memórias se aproximam da ditadura 
militar, da redemocratização do Brasil e da virada para o século XXI.  
 
Dessa vez colei o ouvido num copo contra a minha parede, curioso 
dos gemidos dela, queria saber que melodia tinham. Por baixo de uma 
batucada distingui sua cantilena triste, aguda, que subitamente deu 
lugar a gritos guturais, fode eu, negão!, enraba eu, negão!, e não sou 
homem que se melindre à toa. Mas assim que cruzei com ela, me vi 
                                                          




compelido a lhe dizer, o negão aí é descendente de dom Eulálio 
Penalva d'Assumpção, conselheiro do marquês de Pombal 
(BUARQUE, 2009. p. 96) 
 
A contraposição da linguagem rebuscada de Eulálio com o cenário revela a 
precariedade, sem pompa alguma, do agora. No romance, assim como na canção 
(acho até que o moço nem me lavou) o hospital “infecto”, e episódios cômicos, como 
o a seguir descrito, corroboram tal apontamento: 
 
Estou neste hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os 
presentes. Não sei quem são vocês, não conheço seus nomes, mal 
posso virar o pescoço para ver que cara têm. Ouço suas vozes, e 
posso deduzir que são pessoas do povo, sem grandes luzes, mas 
minha linhagem não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo 
privilégios, grito de dor e não me dão meus opiáceos, dormimos todos 
em camas rangedoras. Seria até cómico, eu aqui, todo cagado nas 
fraldas, dizer a vocês que tive berço (BUARQUE, 2009. p. 56). 
 
. 
Ainda que Eulálio, ao rememorar seu passado em voz alta, para todos e 
qualquer um, queira registrar as façanhas associadas ao seu nome e a sua família, 
ecoa –  ilustrando o fundo autoritário, racista e machista que quer revelar a narrativa 
em si – a figura feminina de Matilde, sua mulher, cuja aparição no livro se dá sempre 
de modo fantasmagórico, misterioso. Como Capitu, de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, Matilde permanece como uma sombra, sempre no 
verso da página. Quando a alcançamos, ela pula para a próxima, empurrada pela 
memória caótica e duvidosa de Eulálio.   
Para além da preciosa análise (que se realiza justamente no não dizer) histórica 
do país, a questão do relacionamento amoroso de Eulálio e Matilde funciona como fio 
condutor, de modo que a ruína de Eulálio esteja associada à perda de Matilde. Aqui, 
fazemos um paralelo ousado. Matilde representa a marginalidade que não pode ser 
incluída, em sua essência, no projeto social do país. Representa aquilo que um projeto 
burguês de sociedade gostaria de ter extirpado e que, ao revés, permanece à sombra, 
como um fantasma, a atestar a incapacidade de superação dos traumas aristocratas, 
o racismo, o machismo, a desigualdade, que vão se tornar traumas burgueses. No 
episódio que escolhemos, a seguir, numas das muitas lembranças de Eulálio, Matilde 





Fatigado estava ele, que pediu carona até o seu hotel a duas quadras, 
e se recolheu sem se despedir direito, nem sequer beijou a mão de 
Matilde. Talvez tenha concluído, ao longo da noitada, que ela era 
mulher para dançar maxixe, e não de beijar a mão. E no caminho de 
casa Matilde pegou a assobiar, assobiava a melodia do tal maxixe. 
Parecia má-criação, de uma feita assobiou num jantar da minha mãe, 
que se retirou da mesa. Mas agora deve ter percebido o quanto me 
exasperava, porque se interrompeu para perguntar o que havia 
comigo, Nada, azia, eu disse [...] ela saiu do carro antes que eu lhe 
abrisse a porta, mal entramos em casa foi pra cozinha, tinha mania de 
ir para a cozinha. Volta e meia levava a criança à cozinha, dava 
conversa às empregadas, era vezeira em almoçar ali com a babá. 
Então me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a 
raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha (BUARQUE, 2003, 
p. 66-67). 
 
Pormenorizando esse fato, é preciso lembrar que Matilde, como revela Eulálio, 
era uma ferida para a Sacré-Coeur, era a mais castanha das sete irmãs, chamava o 
garçom com um assobio, era bastarda, gingava, malandrava. Era aquilo que 
genuinamente representa o Brasil não europeizado e que o tempo se encarregou de 
ressignificar.   
Associada a essa alegoria repousa também o mistério sobre o fim de Matilde, 
incerto e com várias versões, que vão sendo polvilhadas no romance conforme a 
conjuntura da lembrança de Eulálio. Em sua demência senil, ressignifica os fins de 
Matilde como quem ilustra as lembranças, como se um ou outro fim (a fuga, a morte 
tuberculosa e o suicídio) fosse se formando à medida que lhe surgem as lembranças. 
Por mais de uma vez, relata: 
 
Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra por 
palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero. E para si próprio 
que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse 
cópias dela, para a hipótese de a história extraviar (BUARQUE, 2003, 
p. 96). 
 
Essa necessidade de não se esquecer a si mesmo revela mais um ponto em 
comum com os outros romances. A intempestividade de seu personagem, que aqui é 
de outro século, um estrangeiro no tempo presente, a quem a sociedade reserva, 
como reservaria à infância, um rótulo específico, o de parcela não produtiva, renegada 
ao esquecimento, à solidão. Eulálio conta: “as pessoas não se dão o trabalho de 
escutar um velho, e é por isso que há tantos velhos embatucados por aí, o olhar 





3.5 FRANCISCO DE HOLLANDER 
 
Serei capaz de escrever um romance inspirado 
na Alemanha dos anos 30, tão presente nas 
minhas leituras e fantasias. Posso romancear 
por exemplo a história de Anne Ernst, cuja foto 
com meu irmão no colo guardo no bolso da 
camisa e várias vezes por dia tenho a 
compulsão de olhar. 
 
O último romance de Chico Buarque, O irmão alemão, traz para o centro de 
sua narrativa Francisco de Hollander, professor de Literatura que, na busca pelo 
irmão, revela a sua própria necessidade de se entender como filho de um pai ausente 
e intocável. Embora a trama foque nos passos de busca pelo irmão, sua narrativa vai 
descortinar justamente sua relação com o pai, sujeito de pouquíssimas palavras e 
milhares de livros. 
Nesse capítulo derradeiro trataremos, como nos anteriores, das escolhas 
inseridas na seara estética, que outra vez vão revelar o fluxo de consciência, o tempo 
pendular, a utilização de determinados léxicos, enunciados e tempos verbais que 
coadunam com a perspectiva de construção cênica. Além desses assuntos, esse 
romance, mais que os anteriores, nos demandará uma discussão sobre o estatuto da 
autoria, sobretudo no que repousa no gesto autoficcional como dispositivo típico às 
duas últimas décadas da Literatura Brasileira. Restará ainda, e não menos importante, 
as especulações acerca do estrangeirismo como elemento constituidor da mesma 
chave de leitura dos demais, a inadequação, a inapropriação e intempestividade.  
Como em Estorvo, Benjamim, Budapeste e Leite derramado, temos um 
narrador em primeira pessoa. Nesse romance também nos deparamos com o 
monólogo interior direto (ou livre), conforme Carvalho (1981), ou seja, aquele cuja 
interferência do autor é escassa. Comumente em primeira pessoa. “[...] apresenta a 
consciência diretamente ao leitor quase sem interferência do autor; isto é, o autor 
desaparece completamente ou quase completamente” (HUMPHREY, 1976, p. 22).  
Nesse ínterim, como em Budapeste, por exemplo, é interessante apontar para 
o fato do monólogo não carecer ou se portar com se houvesse um leitor e, justamente 
por esse aspecto justifica-se, em menor grau que em Budapeste, o predomínio das 




à medida que essas fluem na cabeça do narrador. Logo na abertura do romance, 
temos a seguinte passagem: 
 
Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte de jornal, 
papelzinho com garranchos, recibo da farmácia, bula de sonífero, de 
sedativo, de analgésico, de antigripal, de composto de alcachofra, há 
de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um livro do meu pai é como soprar 
um cinzeiro (BUARQUE, 2014, p. 8). 
 
No que tange à configuração temporal, destacamos também ponto de 
semelhança com os romances anteriores, na medida em que não há como assegurar 
precisão temporal em termos, por exemplo, de duração dos episódios e ainda que, 
em comparação com os outros romances, os episódios serem encadeados menos 
caoticamente, com alguma linearidade. O livro começa da juventude de Hollander e 
finda com seu embarque para a Alemanha, em 2013. 
Esse narrador em primeira pessoa, Francisco de Hollander, se insere em uma 
busca que se inicia com uma costumeira passagem, furtiva, pela biblioteca paterna. 
Na ocasião encontra, endereçada ao seu pai, uma carta. As informações contidas na 
carta funcionarão, dali em diante, como uma farpa, a latejar mais ou menos, na pele 
de Francisco.  
 
Desta vez eu vinha lendo o Ramo de Ouro, numa edição inglesa de 
1922, e ao virar a página 35 dei com uma carta endereçada a Sergio 
de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, Sudamerika, 
tendo como remetente Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro 
do envelope, um bilhete batido à máquina em papel almaço amarelado 
e puído (BUARQUE, 2014, p. 8).  
 
Embora em menor grau, é possível perceber, nas falas desse narrador, a 
transposição de pensamentos “puros”, ou seja, a transmissão de imagens que se 
associam e se ligam pela memória e pela imaginação; ou pela imaginação de uma 
memória distante, duvidosa.  
 
Na verdade, acho que já ouvi falar de algo mais sério, acho até que 
há tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu na Alemanha. Não 
foi discussão de pai e mãe, que uma criança não esquece, foi como 
um sussurro atrás da parede, uma rápida troca de palavras que eu 
mal poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal. E esqueci 
como hei de esquecer essa carta dentro do livro, que preciso 
guardar na fileira do fundo da estante dupla do corredor. Preciso 




eu mexa em seus livros, que dirá neste. (BUARQUE, 2014, p. 9-10, 
grifos nossos). 
 
Quanto ao segundo bojo de análise, é preciso iniciar nossas considerações 
levando em conta que, ainda na orelha do livro, informações paratextuais, sobre a vida 
de Chico Buarque, são mencionadas para explicar o contexto em que a narrativa se 
inscreve. Vejamos a seguir: 
 
Sergio Ernest nasceu em Berlim, em 1930. Chico Buarque viria a saber 
da existência de seu irmão apenas em 1967, aos 22 anos. Estava com 
Vinícius de Moraes e Tom Jobim na casa de Manuel Bandeira, quando 
este mencionou, de maneira fortuita, “aquele filho alemão de seu pai”. 
Sergio Buarque de Holanda morou em Berlim entre 1929 e 1930. 
Ainda solteiro, lá viveu uma aventura amorosa, e voltou ao Brasil sem 
ter conhecido o filho que resultou do affaire. Embora não fosse 
exatamente um segredo, essa passagem jamais chegou a fazer parte 
da nossa conversa familiar. Transcorridas muitas décadas, Chico 
Buarque decidiu tomar o assunto – e o silêncio que o cercava – como 
matéria literária. Havia começado a escrever seu romance em torno 
de um irmão de quem nada sabia quando encontrou nos guardados 
da mãe, por acaso, uma correspondência entre autoridades do 
governo alemão de seu pai, ali chamado de Sergio Hollander. Já no 
poder, os nazistas queriam se certificar de que a criança, então sob a 
guarda do Estado não tinha antepassados judeus, a fim de liberá-la 
para adoção. A descoberta desencadeou uma pesquisa exaustiva 
sobre a vida e o paradeiro do garoto. O que o leitor tem em mãos, no 
entanto, não é um relato histórico. Realidade e ficção estão aqui 
entranhadas numa narrativa que embaralha sem cessar memória 
biográfica e invenção. O romance se constrói na tensão permanente 
entre o que foi, o que poderia ter sido e a pura fantasia. 
 
O leitor é informado de que “Realidade e ficção estão aqui entranhadas numa 
narrativa que embaralha sem cessar memória biográfica e invenção”. Essa 
informação, qual seja, a de que terá uma leitura construída a partir de uma realidade 
e que, entretanto, configura-se como ficção, é o ponto que afasta, até mesmo para um 
leitor ingênuo, que poderia se tratar o romance de uma autobiografia.  
Para além das questões biográficas acima esboçadas, nos é caro mencionar 
que, como em Benjamim e em Leite derramado, fatos históricos vão se amontoando 
como pano de fundo da narrativa. Aqui são mencionados a Alemanha nazista; o golpe 
militar no Brasil, os festivais musicais da TV entre outros. A ditatura militar aparece 
com mais frequência e os traumas típicos da repressão (e do Holocausto) são 




descartando qualquer hipótese de circunscrever o romance em memória ou 
testemunho traumático desses períodos:  
 
Na tentativa de puxar algum fio do nosso passado, pergunto-lhe pelo 
seu amigo Udo e fico sem resposta. Sua reserva parece confirmar o 
que ouvi em conversas de bar, que o pai do Udo sacou o filho da 
cadeia mediante acerto como delegado, causando mal-estar na arraia 
miúda policial. É que o Thelonious ali abandonado entre bandidos e 
ladrões de galinha, pagou a conta em dobro: duas sessões de pau de 
arara, duas séries de afogamento com capuz e fala-se até que dois 
carcereiros o enrabaram, mas isso já vai por conta da maldade do 
povo. Não sei se as barbaridades da prisão podem tirar uma pessoa 
do prumo, ou se é simplesmente a nossa longa desconvivência que 
me provoca agora esta estranheza ao lado de Thelonious (BUARQUE, 
2014, p. 56).  
 
Dada a distância temporal e física entre as referências (tortura no período 
ditatorial e holocausto), as imagens dos campos de concentração aparecem como 
uma duplicidade, um espelhamento dos traumas aqui e lá. O duplo, aqui, opera na 
medida em que o narrador, na busca pelo irmão, reinventa seu passado, trazendo-o 
para o presente e encurtando ainda mais a distância entre identificação e 
distanciamento.  
 
As baratas me recordavam velhas leituras, e não sei por que fui dizer 
a ela que nas câmaras de gás da Polônia as pessoas morriam arfando 
assim mesmo, na esperança de algum oxigênio acima do vapor de 
inseticida. [...] é que de quando em quando eu encasquetava com meu 
irmão alemão metido em situações pavorosas. (BUARQUE, 2014, p. 
74-75). 
 
Outra questão relevante nesse romance, que aparece também e em maior 
profundidade em Budapeste, é a metalinguagem. Aqui, entretanto, dado o dispositivo 
biográfico que guarda a narrativa, a metacrítica toma um contorno duplamente 
instigante, já que, a despeito do pacto, exista uma confluência entre o autor Chico 
Buarque e seu personagem principal, Hollander. Nesse sentido, salta aos olhos as 
passagens de um livro, escrito por Francisco de Hollander, no qual figuraria uma 
narrativa de Anne Ernest e a partir da qual Francisco de Hollander supõe a trajetória 
da vida do irmão. Essas narrativas, a de Anne e de Francisco de Hollander, 
desembocam a narrativa primária, que em si é a ficcionalização da busca por Sérgio, 




Assim, sobre a incorporação do autobiográfico no romance, entendemos, para 
além de, obviamente, configurar-se como uma tática para tornar híbridas as fronteiras 
entre o real e o ficcional, como uma referência fundamental para performer a própria 
imagem de si.  
Os elementos paratextuais do livro trazem informações importantes sobre sua 
conjuntura de elaboração. Uma nota explicativa na página 229 narra que tal obra fora 
resultado de uma pesquisa que envolveu idas à Alemanha, conversas com parentes 
do irmão de Chico Buarque, além de documentos. Nessa nota (transcrita a seguir) há 
ainda um agradecimento às fontes ligadas ao seu irmão pelas contribuições e uma 
foto, de Sérgio, o irmão alemão de Chico Buarque.   
 
Tomei conhecimento do destino do meu irmão Sergio Günther graças 
ao empenho do historiador João Klug e do museólogo Dieter Lange. 
Seus trabalhos de pesquisa em Berlim basearam-se nos documentos 
constantes neste livro, preservados por minha mãe, Maria Amélia 
Buarque de Holanda. O contato com Klug e Lange se deu por 
intermédio do editor Luiz Schwarz e do historiador Sidney Chalhoub. 
Em maio de 2013 estive em Berlim com minha filha Silvia Buarque, 
cuja contribuição foi fundamental para as entrevistas com a filha de 
Sergio, Kerstin Prügel, a neta, Josepha Prügel, a ex-mulher, Monika 
Knebel, e os amigos Werner Reinhardt e Manfred Schmitz. 
(BUARQUE, 2014, p. 229) 
 
Tais elementos cooperam para a construção (e obviamente para a 
manutenção) da dúvida, ou seja, para a manutenção da indecibilidade que apontamos 
ser o cerne do dispositivo autoficcional tal como o enquadramos aqui.  
No sentido aludido, destaco que O irmão alemão evoca, por meio de fac-
símiles polvilhados pelo livro, um clima documentarista. São cartas endereçadas a 
Sérgio Buarque de Hollanda, na esfera ética; e a Sérgio de Hollander, na esfera 
estética, além de documentos da Prefeitura de Berlim e do Adido de Legação da 
Alemanha acerca da situação do irmão. A citada nota do autor ao final do livro situa 
tais cartas no contexto factual que dá argumento à narrativa.  
Após uma leitura não ingênua desses documentos e do próprio romance, 
poderíamos questionar (ainda que eles possuam referência direta ao sobrenome 
Buarque de Holanda) sua construção, ou seja, a invenção de tais documentos para 
tornar mais nebuloso o limiar real-ficcional. Esse tipo de conduta abre espaço não 
especificamente para o questionamento da validade de determinado documento em 




firmar a indecibilidade, que diverte à medida que questiona a importância desse limiar. 
O autor, em entrevista, revela: 
 
Duas histórias acontecem simultaneamente: meu livro, no plano da 
imaginação, e ao mesmo tempo, a da busca do meu irmão na vida 
real. Chegou a um ponto em que hoje meu livro está sendo lançado, a 
história acabou, e a história do meu irmão continua. O que deu origem 
ao livro, que era essa indagação – “quem foi esse meu irmão?” – 
continua existindo. (FARIA JR, 2015 s/p),  
 
Dada essa conjuntura de análise, é possível que depreendamos que a narrativa 
de Chico Buarque não irá se circunscrever ao que ele viveu na mesma medida que 
não pode se abster de ser aquilo que, no plano ficcional, ele poderia ter vivido. Vidas 
verossímeis capazes de se materializar na criação de identidades que encenam a 
figura do autor, do escritor e do personagem.  
Com essa chave interpretativa, poderíamos acolher que Francisco de Hollander 
é um projeto de criação ambíguo, que cria caminhos verossímeis amparados 
diretamente na biografia do autor. Essa hipótese, de enquadrar o romance em 
autoficcional, o que compreende também em encarar o conceito como uma 
nomenclatura a apontar para um novo gênero literário, ratificaria a existência de um 
projeto de criação de mitos do autor, numa ação cujo objetivo seria a vontade 
consciente e “estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplicidade 
das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa estratégia esteja 
referendada pela instabilidade de constituição de. (DE AZEVEDO, 2008, p. 37). 
Tendo em vista a teoria problematizada no segundo capítulo desta tese, 
pensamos ser mais adequado entender a autoficção como um dispositivo capaz de 
situar os limiares real/ficcional na indecibilidade que apresenta a narrativa ficcional em 
comunhão com outras Literaturas, como a Antropologia, o Jornalismo, e, obviamente, 
a memória. Com esse diálogo posto, aliás antigo e nada inovador, aprofunda-se a 
noção de verdade ao dissolver a bipolaridade autobiografia versus ficção, justamente 
porque se investe na ideia de indecibilidade.  
Cremos que a primeira pessoa, nesse romance, possa funcionar como uma 
espécie de armadilha, haja vista que a centralidade dos Franciscos possa ativar um 
imaginário coletivo calcado no compositor e artista e que desembocará num vazio 
quando não há, dentro da narrativa, nem a presença do Francisco músico, nem a 




Nesse ponto, chamo atenção para o arquivo pessoal de Chico Buarque 
(constante no anexo 2) que polvilha o livro. Não configura um artefato novo na História 
da Literatura valer-se de arquivo, de dados biográficos para produzir a fabulação, o 
enredo literário. A comumente inserção de O irmão alemão na caixa “autoficção”, 
nesse sentido, talvez guarde mais relação com o fato de se tratar de Literatura 
Contemporânea.  
Por esse prisma, defendemos a hipótese do romance ser a ficcionalização da 
busca de Chico Buarque pelo irmão, e não de sua vida, ou mesmo de parte dela. Ao 
revisitar os fatos, ilustrou-os com seus arquivos. Essa visita implicou e ficcionalizou 
aquilo que o Chico Buarque empírico poderia ter vivido no eu espelhado. Sérgio 
Günther, fruto de uma breve ligação amorosa de seu pai, Sérgio Buarque de Hollanda, 
com uma jovem alemã em meados da década de 1920, quando este era 
correspondente de O Jornal, na Alemanha, é o irmão alemão do protagonista, Ciccio, 
filho de um intelectual e bibliófilo, Sérgio de Hollander, que toma conhecimento da 
existência do irmão após encontrar uma carta da ex-namorada do pai, Anne Ernest, 
dentro de um livro.  
O plano da vida real é metodicamente escolhido para preencher o livro aqui ou 
ali, compondo mais que um recorte, uma escolha de passagens mais passíveis de 
ficcionalização. No romance, Francisco embarca numa investigação permeada de 
devaneios e conjecturas, que lhe tomam toda a vida, acerca do paradeiro do irmão. 
No plano empírico, sabemos que Francisco soubera da existência do irmão em 
ocasião diversa. Vinícius de Moraes, que revela a existência do irmão, não está no 
livro e esse fato talvez tenha sido modificado por se mostrar deveras verdadeiro. A 
ficcionalização da busca necessitava de outra conjuntura, de outro gatilho.  
Entendemos assim que os vestígios autobiográficos presentes na composição 
do narrador-protagonista Francisco de Hollander não demostram propriamente a 
diluição das fronteiras entre fato e ficção, mas, sim, em sua desimportância. Ainda que 
fragmentos apontem para a biografia51 de Chico Buarque, emergem antes, como 
ponto interessante de análise, os biografemas52 no romance. 
                                                          
51 O romance traz episódios de furtos de carro, realizado pelo narrador-personagem e seu melhor amigo 
de infância, até então nomeado Thelonious. Chico Buarque, conforme Werneck (2006), em 29 de 
dezembro de 1961, e um amigo, estamparam a capa do jornal paulista Última hora, cujos olhos estão 
vedados pela tarja preta, pois eram menores de idade, com a seguinte manchete “Pivetes furtam um 
carro: presos” (WERNECK, 2006, p. 27) 
52 O termo em questão configura-se enquanto uma alternativa ao projeto totalizante e, em alguma 




Assim, a biblioteca abarcaria o pai do nosso narrador-personagem. Sua 
amplitude, junto de sua impenetratividade, comporiam a outra face da busca de Ciccio. 
A personalidade do pai é revelada na busca pelo irmão. Nesse sentido, o pai, antes 
do irmão, seria o grande enigma que Ciccio desejaria penetrar, ou poderíamos dizer 
ainda que esse é somente atraído para o enigma do irmão por causa do pai e a partir 
dele. Essa hipótese é reforçada pelo fato da biblioteca do pai ser o cenário de encontro 
do protagonista com um avesso da história familiar, quando esse descobre, dentro do 
livro O ramo de ouro, de Sir James George Fraser, a carta de Anne Ernest notificando 
Sérgio de Hollander da existência do filho.  
  
                                                          
Essa alternativa assenta suas bases em favor de uma concepção segundo a qual uma potência 
biográfica e literária se presentifica na forma de vestígios, fragmentos marcantes de uma trajetória de 
vida e criação recortados pelo olhar do leitor. Desta maneira, o biografema sintoniza-se com a 
impossibilidade de se recuperar a biografia em sua totalidade. Seria, dada a incampacidade de unidade 






Buscar chaves interpretativas a partir do estudo de narradores não é algo novo 
para a Literatura Brasileira. Esse campo de análise permite discutir, com base em 
distintos modos de narração, as operações articuladoras de temas e relacioná-los com 
a configuração do tempo. Nessa pesquisa, buscamos desnudar, dentro da obra de 
Chico Buarque, a construção de uma narrativa calcada na negatividade do sujeito, 
sendo ele, na maioria dos romances, o polo narrativo mediador. Essa negatividade se 
apresenta de formas distintas, porém, aproximadas.  
Em Estorvo, percebemos um narrador-personagem que se insere na narrativa 
como um fantoche, perambulando pelos lugares (que são seus afetos) que lhes 
podem prover uma dimensão no mundo. Esse narrador, porém, é trêmulo, desfocado 
e se perde na medida em que não possui consciência de sua intempestividade. 
Anônimo e furtivo, evade-se do agora, em que será sempre um estorvo, como uma 
parcela não produtiva da sociedade. Caminha em direção à própria morte e nela 
encontra esperança e acalanto. Elementos pictóricos, lexicais e enquadramentos 
cinematográficos compõem esse bojo de apresentação ao leitor de um tempo parado 
em sua fissura, onde não há um caminho, só o vazio do não propósito.  
Em Benjamim, flagramos um sujeito atormentado pela imagem de si mesmo e 
pelo que o seu revés pode apontar. Embora não seja o narrador, insere-se na trama 
por vezes como ponto focal, também trêmulo, cambiante. Penetra em si na medida 
em que se ilude. É sugado pelo passado e forja um presente irreal. É estrangeiro 
enquanto deslocado do mundo bem-sucedido. Notamos, dada a aderência do nosso 
protagonista num passado pelicular e a obsessão pela imagem contida nesse 
passado, a destruição da sua capacidade de lidar com o vazio da existência, que o 
encaminha para a morte. Zambraia é o retrato (pré-anunciado ainda na década de 
1990) de pessoas vazias, cujas próprias imagens as substituem, não sendo possível 
a elas olhar para a lente. Constroem-se num espelho que não pode revelar quem são 
Em Budapeste, temos um narrador-personagem que se duplica em outro 
igualmente atormentado pelo vazio. Também cambiante, ainda mais estrangeiro, na 
língua, na pátria. O duplo traz à tona a discussão da escrita fragmentária e da arte 




escritos como sendo de outros e o vazio advindo das relações que se firmam a partir 
dessa conjuntura, a do ghost-writer, o direcionam ao despertencimento.  
Em Leite derramado, dá-se novamente com um narrador-personagem imerso 
no mundo do agora como estrangeiro (que aqui vai revelar, entre outros aspectos, o 
estatuto da velhice). Cambiante, rememora a vida para não se esquecer de si. Uma 
narrativa moldada numa memória que oscila ente passado distante e presente e que 
vai encurtando esse grande hiato de formação nacional à medida que une episódios 
de três séculos. Nosso narrador se posiciona no texto a partir da necessidade de não 
se esquecer a si mesmo, o que revela mais um ponto em comum com os outros 
romances. A intempestividade de seu personagem, que aqui é de outro século, um 
estrangeiro no tempo presente, a quem a sociedade reserva, como reservaria à 
infância, um rótulo específico, o de parcela não produtiva, renegada ao esquecimento, 
à solidão. Temos, também aqui, uma narrativa cênica, espiralada, memorialística, sem 
a qual outros efeitos seriam obtidos.  
Em O irmão alemão novamente nos deparamos com um narrador que se 
inclina ao delírio e ao vazio, atormentado pela busca, que ocuparia toda a sua vida, 
de um irmão que não conhecera e para o qual inventa diversas jornadas. A busca por 
esse irmão se revela antes em sua própria necessidade de se entender como filho de 
um pai ausente e intocável, na busca, outra vez, pelo pertencimento. Congrega 
algumas características dos narradores anteriores e, embora possua um trato 
narrativo um tanto quanto mais linear, ela é ainda permeada pela fragilidade do 
discurso hipotético, centrada em um homem que, aos poucos, toma as feições do pai, 
operando uma chave de leitura que também funciona através do duplo. 
Assim, os cinco romances de Chico Buarque, todos inseridos naquilo que a 
crítica aponta como Literatura Contemporânea, desvelam narradores que se inclinam 
à fragmentação, ao delírio, à perda e ao vazio. Mais que examinar esse processo em 
termos de sua continuidade, coube aqui pensá-lo a partir de suas especificidades, ou 
seja, quão importantes são as escolhas (e obviamente quais são tais escolhas) no 
nível narratológico ou estético, que buscaram combinar recursos discursivos capazes 
de reinscrever, reconfigurar esse narrador num bojo específico de temas, ligados à 
perda de identidade e ao vazio.  
O diálogo com os textos balizadores serviram para que pudéssemos 
compreender a necessidade de atualização de determinadas teorias, as quais tiveram 




Literatura Brasileira. Nesse sentido, destaco, em especial, o texto de Theodor Adorno, 
utilizado para atualizar a nossa teoria sobre a narrativa e que possui como mote uma 
questão crucial, qual seja: de que maneira a narrativa (e obviamente o narrador) pode 
construir e ressignificar a memória num tempo de ruínas?  
De modo similar, destaco o texto de Schollhammer (2009), que atualiza a 
questão adorniana para o contexto nacional, no qual a ficção se insere como 
articuladora de uma perene ausência, ausência de projeto político e social, padecendo 
do esvaziamento das expectativas no progresso e se utilizando, para tanto, de um 
narrador em constante deambulação, a figurar como fantoche, sofrendo a fruição do 
imediato e do tangível. 
Em mesma medida, entender as mudanças pelas quais passaria a crítica em 
relação à instância autoral nos possibilitou descortinar novas chaves de leitura, as 
quais se baseiam na ressignificação de determinadas técnicas de criação. Destaco o 
texto de Foucault, que alarga a conceituação de Roland Barthes (o qual aponta para 
a morte do autor tal como era concebido no século XIX e no início do século XX, ou 
seja, como aquele que tinha uma intenção objetiva e cuja obra seria o 
desenvolvimento dessa intenção) indo em direção a um complexo que precisa levar 
em conta uma função, condicionada pelo mercado e inscrita num tempo e espaço 
específicos. Aqui destaco os textos de Tânia Pelegrini (1997) e Ligia Cademortori 
(1996), os quais servem como baliza justamente para se contextualizar as questões 
editoriais e mercadológicas e inscrevê-las num processo político e social específico, 
no caso o nosso, brasileiro.   
 Os romances aqui estudados apresentam situações narrativas que exigem a 
associação de teorias (e que por essa razão operam no sentido de se mostrar 
enquanto outras teorias), diferentes das que foram construídas há várias décadas, 
sobretudo porque se baseavam numa Literatura que não é nossa.  
Para além de uma renovação de vocabulário, é preciso continuar com uma 
renovação de perspectiva, capaz de caracterizar a contento as mudanças pelas quais 
essa grande chave de leitura – o narrador – passou e em que medida essa chave 
abriu caminho para trazer à tona uma configuração condizente com a aporia do tempo 
presente.  
Dito de outra maneira, ainda que aqui estivéssemos circunscritos à obra de um 
autor, a combinação delicada entre recursos de fragmentação opera no sentido de 




único autor, apontar tais fatores como uma espécie de consolidação de ferramentas 
capazes de marcar uma tendência, eles revelam uma, dentre várias, maneira de se 
lidar com os problemas específicos da contemporaneidade. 
Apontamos como a centralidade da narrativa a partir de um ponto de vista, 
caótico e engendrado, por vezes, a partir de um olhar cinematográfico ou 
memorialístico, quase sempre (em maior ou menor grau) pelo fluxo contínuo da 
consciência ou da oscilação de distância do mediador da narrativa, se associa a outros 
temas, ligados (ao que parece ser o revés dessa centralidade) à desconstrução da 
figura narrativa tradicional. Essa desconstrução opera justamente na construção 
caótica daquele que outrora fora o representante da narrativa que perpetuava valores 
etnocentrados, socialmente estáveis e reconhecidamente válidos. Assim, é a 
linguagem, por meio de suas ferramentas, que estabelece uma descontinuidade das 
expectativas de referências habituais. 
Percebemos, na ruína dos narradores buarquianos, uma potência de memória 
capaz de, na fissura do tempo presente, ou seja, naquilo que Agamben (2009) aponta 
como o que não pode ser mais, porém não pode ser ainda, a reinscrição do trauma 
em seu seio, de dentro para fora e não por meio da marginalidade, comumente 
representada, na Literatura Nacional do agora, em narradores negros, narradores 
homossexuais, em narradoras mulheres, enfim, na centralização da marginalidade. 
Os romances de Chico Buarque operam numa lógica contrária, porém, igualmente 
crítica, a de marginalização dos sujeitos heteronormativos, brancos, homens com 
sobrenome e religião, homens que outrora representavam o centro a partir do qual 
podiam partir as ancoragens sociais.  
As grandes catástrofes históricas (a escravidão, o machismo, a desigualdade 
social) e também as contemporâneas (a exploração da afetividade pública, a 
substituição do conteúdo por sua imagem) são observadas não pelo herói, que 
representava a utopia modernizante do progresso futuro, mas, sim, por aquilo que de 
fato restou mesmo após as iniciativas calcadas em expectativas revigorantes para o 
futuro. Uma narrativa de restos, ironicamente originada no seio daquilo que fora o polo 
mediador de uma Literatura condensante, expressa os traumas incorrigíveis e 
insuperáveis de um passado que sempre esteve aqui e que se ressignifica num futuro 
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Anexo 1: Música - Velho Francisco 
 
Já gozei de boa vida 
Tinha até meu bangalô 
Cobertor, comida 
Roupa lavada 
Vida veio e me levou 
Fui eu mesmo alforriado 
Pela mão do Imperador 
Tive terra, arado 
Cavalo e brida 
Vida veio e me levou 
Hoje é dia de visita 
Vem aí meu grande amor 
Ela vem toda de brinco 
Vem todo domingo 
Tem cheiro de flor 
Quem me vê, vê nem bagaço 
Do que viu quem me enfrentou 
Campeão do mundo 
Em queda de braço 
Vida veio e me levou 
Li jornal, bula e prefácio 
Que aprendi sem professor 
Freqüentei palácio 
Sem fazer feio 
Vida veio e me levou 
Hoje é dia de visita 
Vem aí meu grande amor 
Ela vem toda de brinco 
Vem todo domingo 




Eu gerei dezoito filhas 
Me tornei navegador 
Vice-rei das ilhas 
Da Caraíba 
Vida veio e me levou 
Fechei negócio da China 
Desbravei o interior 
Possuí mina 
De prata, jazida 
Vida veio e me levou 
Hoje é dia de visita 
Vem aí meu grande amor 
Hoje não deram almoço, né 
Acho que o moço até 
Nem me lavou 
Acho que fui deputado 
Acho que tudo acabou 
Quase que 
Já não me lembro de nada 
















Arquivo pessoal da família.  
